Orangeburg

Bartleby y Compañía

Enrique Vila-Matas “Bartleby y compañía” Libro, Ed. Anagrama 2006

Literatura, No Ficción / Por Fernando Hernández / 22 de noviembre de 2018 / Barcelona, Chet Baker, Cool Jazz, Editorial Anagrama, Enrique Vila-Matas, España, Jazz, Oklahoma, Orangeburg, South Carolina, Tony Fruscella, U.S., Yale / 4 minutos de lectura

Vila-Matas, apoyándose em la ficción de un escritor que se propone la escritura de un diario y al mismo tiempo un cuaderno de notas de un texto invisible sobre “bartlebys”; tras veinticinco años sin escribir; desarrollará un estudio con “La idea de rastrear la literatura del No, la de Bartleby y compañía”. Bartleby, el personaje […]

Enrique Vila-Matas “Bartleby y compañía” Libro, Ed. Anagrama 2006 Leer más »

Autobiografía

Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste
y mi padre decía
mirándome y moviendo
la cabeza: hijo mío
no sirves para nada.

Después me fui al colegio
con pan y con adioses
pero me acompañaba
la tristeza. El maestro
graznó: pequeño niño
no sirves para nada.

Vino luego la guerra
la muerte –yo la vi–
y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron
yo triste seguí oyendo:
no sirves para nada.

Y cuando me pusieron
los pantalones largos
la tristeza en seguida
cambió de pantalones.
Mis amigos dijeron:
no sirves para nada.

En la calle en las aulas
odiando y aprendiendo
la justicia y sus leyes
me perseguía siempre
la triste cantinela:
no sirves para nada.

De tristeza en tristeza
caí por los peldaños
de la vida. Y un día
la muchacha que amo
me dijo y era alegre:
no sirves para nada.

Ahora vivo con ella
voy limpio y bien peinado.
Tenemos una niña
a la que a veces digo
también con alegría:
no sirves para nada.

De: "Salmos al viento", 1980.
José Agustín Goytisolo

James McMurtry nació el 18 de marzo de 1962 en Fort Worth, Texas, pero creció en Leesburg, Virginia, rodeado de libros, guitarras y silencios largos. Hijo del novelista Larry McMurtry (Lonesome Dove, The Last Picture Show) y de una profesora de inglés, su infancia transcurrió entre la literatura y la música. Su padre le regaló su primera guitarra a los siete años, y su madre le enseñó los primeros acordes. El resto, como él mismo dice, lo fue robando con el oído. Estudió literatura inglesa y español en la Universidad de Arizona, donde comenzó a escribir canciones mientras trabajaba como pintor, camarero y actor ocasional. En 1987, un amigo lo animó a presentarse al concurso de nuevos cantautores del Kerrville Folk Festival, donde fue uno de los seis ganadores. Ese mismo año, su padre colaboraba con John Mellencamp en una película, y James aprovechó para hacerle llegar una maqueta. Mellencamp quedó impresionado y coprodujo su primer disco, Too Long in the Wasteland (1989), que marcó el inicio de una carrera sólida, coherente y profundamente respetada. Desde entonces, McMurtry ha publicado más de una docena de álbumes, entre ellos Where’d You Hide the Body (1995), Childish Things (2005) —que incluía la feroz “We Can’t Make It Here”, elegida por Robert Christgau como la mejor canción de la década— y The Horses and the Hounds (2021), que supuso un renacer creativo aclamado por la crítica. Su estilo combina el folk-rock con una lírica afilada, sin adornos, donde cada verso parece tallado en madera. Es un cronista de los márgenes, de los que envejecen mal, de los que no encajan, de los que siguen adelante aunque no sepan muy bien por qué. Además de músico, ha sido actor ocasional (en Daisy Miller, Lonesome Dove y como narrador en Ghost Town: 24 Hours in Terlingua) y ha colaborado con artistas como John Prine, Joe Ely, Dwight Yoakam y Kris Kristofferson. Vive en Lockhart, Texas, y hasta hace poco tocaba cada miércoles por la noche en el Continental Club de Austin, después de su amigo Jon Dee Graham. En The Black Dog & The Wandering Boy (2025), McMurtry presenta uno de sus trabajos más íntimos, rindiendo homenaje a su padre a través de la canción que da nombre al álbum, la cual se inspira en las vivencias de su progenitor con la demencia. El "perro negro" y el "niño errante" representan alucinaciones que su padre solía experimentar, elementos que McMurtry transforma en personajes ficticios dentro de su obra. Vuelve a trabajar con Don Dixon (productor de su tercer disco en 1995), y entrega una obra madura, sombría y profundamente humana. Y lo hace con una voz más áspera, más contenida, pero también más lúcida que nunca... Seguir leyendo