Querido Bartleby Una página dedicada a la exploración cultural desde los márgenes. Literatura, música independiente y cine de autor conviven aquí sin urgencia, en un espacio donde cada entrada es una pausa.

Nada de prisa, nada de ruido.
[🗣] Excepto cuando el ruido trae algo que decir.

El legado de Chess Records: una historia de Chicago, de migraciones y de sonido. Antes de adentrarse en Chess Records Christmas Album 2025, conviene recordar qué significó Chess Records para la música del siglo XX. Fundado en Chicago a finales de los años 40 por los hermanos Leonard y Phil Chess —inmigrantes polacos que encontraron en la ciudad un cruce de culturas y oportunidades—, el sello se convirtió en el epicentro del blues eléctrico, el soul, el gospel, el doo‑wop y también del jazz, que convivió con estas corrientes desde…

Vida y contexto de Augusta Amiel-Lapeyre. La reciente edición de Pensamientos salvajes publicada por Ladera Norte en 2025 nos devuelve la voz discreta y luminosa de Augusta Amiel-Lapeyre (1858–1944), aforista francesa que convirtió la brevedad en un ejercicio de lucidez. Desde su casa en Villegailhenc, marcada por la enfermedad y el aislamiento, escribió en pequeños cuadernos azules pensamientos que son, como ella misma afirma, “fragmentos de alma”. Su obra, reconocida en su tiempo por críticos como Gabriel Aubray y Francis Jammes —quien la presentó al Premio Montyon de la Academia…

En Written By (2025), Ronnie D’Addario ve finalmente reconocido su legado como compositor, gracias a un homenaje impulsado por sus hijos Brian y Michael (The Lemon Twigs). Tras décadas de discreta presencia en la música —desde acompañar a Tommy Makem en escenarios como Carnegie Hall hasta ver sus canciones aparecer en series y películas contemporáneas—, D’Addario regresa con trece cortes que subrayan la vigencia de su escritura pop. “My heart is more into the earlier pop music where it was more song-oriented” —«Mi corazón está más en la música pop…

El blues sigue siendo, en pleno 2025, un territorio fértil donde tradición y presente dialogan con intensidad. En este ciclo de cuatro canciones reunimos voces y estilos que trazan un arco narrativo completo: desde la afirmación comunitaria de Mississippi Heat, pasando por la sensualidad histórica de Maria Muldaur en homenaje a Victoria Spivey, la herencia viva de Mud Morganfield, hasta el virtuosismo instrumental del joven Yates McKendree. Cada pieza es más que música: es testimonio de una forma de sentir y contar la vida. Juntas conforman un mosaico que celebra…

Eugene Thacker: cartógrafo de la oscuridad. Eugene Thacker (Toledo, Ohio, 1972) es filósofo, escritor, traductor y músico. Profesor en la New School for Social Research de Nueva York, se ha movido entre la filosofía continental, la teoría crítica, la estética y la literatura de terror. Su formación en estudios culturales y filosofía le ha permitido construir un pensamiento que rehúye las fronteras: en sus páginas conviven Schopenhauer y Lovecraft, Cioran y el cine de terror japonés, Pascal y el black metal. Su obra se desarrolla en lo que él denomina…

Crítica de Los últimos románticos (2024), de David Pérez Sañudo. Los últimos románticos no es una película que se deje atrapar por etiquetas fáciles. No es un drama social al uso, ni una adaptación literaria convencional, ni un retrato costumbrista. Es, más bien, un cine que escucha. Un cine intimista. Un cine que acompaña. Un cine que convierte lo íntimo en gesto político. David Pérez Sañudo (Bilbao, 1987) es doctor en Comunicación Audiovisual, formado en la ESCAC y en la Sorbona. Su cine se caracteriza por la atención al detalle,…

En Sinners, el blues no es solo música: es archivo, es herida, es pacto. Ambientada en el Mississippi de los años 30, la película de Coogler mezcla vampirismo, leyenda y drama racial para construir una fábula oscura que resiste cualquier etiqueta. Sinners se inscribe en el cine afroamericano contemporáneo, dialogando con el cine de terror gótico y con la tradición del cine norteamericano. Una obra que, más que definirse por un género, se define por su capacidad de convertir la memoria en forma y el blues en archivo. En Querido…