Today I want to talk about the Mexican writer, Efren Hernandez. Through his personality and taking refuge in his first story published in 1928, "studs"; I would like to point out the main features of his writing.
Born in Guanajuato in 1904 where he studied the basic grades. It is important to highlight the early loss of his father in 1918. Efren contaba con 14 años. Para ayudar en la casa tiene que trabajar donde puede.
In reference to the death of his father and his various jobs, he himself tells us in his Autobiographical File:
“…I have reached an age that he did not reach because he lacked, for this, nine years. I was fourteen then, and I have been left to face life at my own expense and risk since then. This explains why he has come and gone in so many directions without hitting any. First I was an apothecary's apprentice, then a waiter in the same court in which my father had been a judge, and in what follows, and in the same order in which I write it down: shoemaker's apprentice, silversmith's apprentice, clerk in a clothing store, etc. ».
In 1925Following in his father's footsteps he enrolled in law in the capital. Does not finish studies ending up disenchanted He is very explicit about it:
“I wanted to leave those studies, because what is learned there seemed empty and without the core of true substance. From that experience I still have the impression that the accolades of university degrees are nothing more than a fraud.”
"In my formation, I do not count, then, but the high school, and the school, in my view, even more important, of direct life, of contact with men of flesh and blood, and with good books and the world ».
will try survive based various businesses, as sale of handicrafts or old bookstores, demonstrating his love for books. In letter to Pascual Aceves, bill Hernández his financial difficulties and his desire to write:
“On the one hand, I never lack bretes, illusionists to do this and the other. Then the despair of my inability to write the verses, the essays, the stories that I wanted. Add to this the economic problems that declining my time to those things that
They don't leave money. That it is no longer simply keeping up with the sweat of my brow in the same dose as every neighbor's son, but also, at this age, still being, in that sense, a beginner, a misfit. Here you will see me at this point without a trade or benefit, having to bear the burden of not having a profession or any known specialty.
(Pascual Aceves Barajas, "Life, consecration and absence of Efrén Hernández", in El Universal, March 1958)
An I work in the government offers some stability. The publication of the story "studs", in 1928 introduces you to the literary scene of the country, but in a minority level.
From 1934 collaborates in literary magazines. Marco Antonio Millan, director of the magazine "America"he gives you his support. Between both will disseminate authors at that time unknown, as Juan Rulfo or rosario castellanos. Little to say about the importance that both later acquired.
Despite its integration into cultural life, the quasi-fringe character that always had and has Efren, it may be due to your not belonging of their own free will no intellectual or literary group.
But that lonely character which we can also see in ribeyro, Onetti or saer; allows us to appreciate your very personal creativity, without connection with the formalism of his time.
Efren moves away of the post revolutionary creation that characterized Mexico in those moments, which does not prevent her from being socially involved, because in some story we can observe a criticism of the social deficiencies of the moment. On the other hand, the influence of French naturalism is not observed either in his writing. Sand usually fixes on the Spanish Golden Age, but with one foot also placed on the Vanguard.
In the epilogue of studs, Salvador Novo is clear in explaining the writing so personal of Efren, foreign to French influence exercised in the Mexican writers of that time. On the other hand, it offers us a endearing countenance From the writer, fixing glasses with electrical tape:
“Efrén Hernández no ha contraído la literatura francesa porque tiene apenas los años que son necesarios para haber vivido en pueblos de México en que no hay librerías, dedicado a boticas y a estudiante de leyes, y porque vive en una casa de huéspedes en la que ha instalado una luz eléctrica suya propia sin metáforas, con focos que no ha comprado. Tiene, además, roto el vidrio de su anteojo derecho y lo ha soldado con cinta de aislar. Ha escrito lo que ha querido, sin gritar, sin buscar la notoriedad y con la misma inocencia con que saluda a las personas a quienes no conoce. Una mañana que me aquejaba como nunca del dolor de ver que nuestros jóvenes profesionales de la literatura profesional ya no tienen remedio; y que a ciegas buscaba entre los verdaderos jóvenes quién o quiénes serían las verdaderas personas capaces de prescribir sin formulario medicinas para mi espíritu, vinieron a mí unas cuartillas de concurso que debía revisar. Así penetró en mi admiración más ferviente lo que se acaba de leer. Ninguno de mis amigos ni de mis ex amigos es capaz de escribir así. Porque he tratado después a Efrén Hernández y no conoce más autores franceses que Charles Gide. Por él he recobrado la esperanza y la fe. Y le doy aquí mi ¡viva! más mexicano y mi consejo más serio: que no aprenda nunca francés».
(Epilogue to the story, "Tachas" Publisher: National Student League, Mexico, 1928.)
As well Octavio Paz gives us your impression when knows him in 1931 in an office where he worked with Xavier Villaurrutia:
“Behind the glasses lurked live, ironic eyes. He dressed as a notary clerk. She had a small, cracked voice that suddenly became high-pitched and metallic, like the screeching of a toy train going around a curve. He was the character of his stories: intelligent, shy, reticent, lost in circumlocutions that ended in paradoxes, falsely modest, extravagant and, more than distracted, abstracted, revolving around hidden evidence but whose appearance was imminent ».
(Octavio Paz: "Xavier Villaumitia in person and work." FCE, Mexico 1980)
We can affirm that the characters from his stories They're a prolongation of its creator. Characters humble, lonely, dreamers, somewhat malicious and ironic and in continuous digression.
Focusing on "studs", we see how the student Juarez of Procedure is hardly aware of the class of the professor orteguita. Stays lost, in the objects of the inside of the class or what you can see in the Exterior, like the clouds:
“It is great fun to watch the clouds, the clouds that pass, the clouds that change shape, that spread out, that lengthen, that twist, that break, on the blue sky, a little after the rain stopped. ”.
Go on rambling and to some extent philosophizing around the direction a person should take, making the choice difficult. Efrén skilfully introduces Cervantes, citing "Persiles and Segismunda", but above all to dreamy Don Quixote that due to his madness he let his horse take the course:
"Don Quixote let go of the horse's reins and went calmer and safer than us."
unconsciously heard that he professor has asked about him meaning of "tacks":
"The teacher said: What are studs? But I was thinking about many things; Besides, I didn't know the class."
maybe in his law classes, the same Efrén will withdraw from the classes, immersing himself in anything, and from there the idea of the story started.
Keep imagining things but it falls into account due to a silence in the class, that the teacher Orteguita has directed to the the question. To get out of trouble, he will resort to a set of digressions without finding the demanded meaning:
“I could not guess the procedure that my brain, full of so many birds and so many clouds, used to get out of trouble, but the fact is that they listened to all this that I blurted out, very seriously:
—Master, this word has many meanings, and since there is still time, since we almost have half an hour to spare, I will try to examine each one of them, beginning with the least important, and continuing progressively, according to the interest that each one presents to us.
His speculations about the meaning, produce the laughter and mockery of his companions:
“Everyone laughed: Aguilar, Jiménez Tavera, Poncianito, Elodia Cruz, Orteguita. Everyone laughed, except the Tlacuache and I, who are not from this world.”
Efren introduce your friend to the story Cesar Garizurieta, nicknamed "opossum". Both went good friends during law studies. Cease also wrote stories and essays.
It is not intended to make the class laugh.. before the mockery, Juárez reflect on what natural Y absurd, doing turn completely the meanings in the successful irruption of Gomez de la Serna and the little birds:
“I can't find the joke, but theorizing, it seems to me that almost everything that is absurd makes people laugh. Perhaps because we are in a world where everything is absurd, the absurd seems natural and the natural seems absurd. And I am like that, it seems natural to me to be the way I am. Not for others, for others I'm extravagant.
The natural thing would be, says Gómez de la Serna, for sleeping birds to fall from the trees. And we all know it well, although it is absurd, the little birds do not fall ».
The Interior monologue of the character in his reverie occupies a large part of the story. We could affirm that Efren philosophizes through the character. In this way it is possible to notice the Azorin influence in his writing, but our author makes it his with the observation of the trivial. A story that starts from a everyday fact and as we can verify, the absurd and he humor they shake hands. Efren It seems laugh first of himself Y after us, to the subvert the terms. It is also observed some foray into the fantastic, presenting us that unreal halo of the character's daydreams. That bond brings you closer to Felisberto Hernandez, whose literature developed alongside that of Efren. Nor should we ignore how it introduces the poetics in the story. let's not forget that Hernández cultivated poetry, this yes; closely related to the authors of the Golden age Spanish.
Efren wins the complicity of the reader which lovingly follows the character's imagination and rambling.
To conclude, nothing comes to mind better than the words that Ruben Mallen dedicated to his death:
“Efrén Hernández lived most of his life in poverty and, what is worse, he completely lacked incentives. As his modesty prevented him from showing off, as his figure was wild and mean, few paid attention to him. That, however, something like a breath of respect surrounded his name… ”.
Rubén Salazar Mallén, “The death of Efrén Hernández”, El Universal, Mexico, February 4, 1958
let it be the story "studs" the one that encourages you to read other stories of Efren Hernandez.
STUDS (1928)
Eran las 6 y 35 minutos de la tarde. El maestro dijo: ¿Qué cosa son tachas? pero yo estaba pensando en muchas cosas; además, no sabía la clase. El salón de estos hechos tiene tres puertas, de madera pintada de rojo, con un vidrio en cada hoja, despulido en la mitad de abajo. A través de la parte no despulida del vidrio de la puerta de la cabecera del salón, veíanse, desde el lugar en que yo estaba: un pedazo de pared, un pedazo de puerta y unos alambres de la instalación de luz eléctrica. A través de la puerta de en medio, se veía lo mismo, poco más o menos lo mismo, y, finalmente, a través de la tercera puerta, las molduras del remate de una columna y un lugarcito triangular del cielo. Por este triangulito iban pasando nubes, nubes, lentamente. No vi. pasar en todo el tiempo, sino nubes, y un veloz, ágil, fugitivo pájaro. Es muy divertido contemplar las nubes, las nubes que pasan, las nubes que cambian de forma, que se van extendiendo, que se van alargando, que se tuercen, que se rompen, sobre el cielo azul, un poco después que terminó la lluvia. El maestro dijo: —¿Qué cosa son tachas? La palabrita extraña se metió en mis oídos como un ratón a su agujero, y se quedó en él agazapada. Después entró un silencio caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como todos los silencios, no hacía ruido. No sé porqué, pero yo pienso que lo que me hizo volver, aunque a medias, a la realidad, no fueron las palabras, sino el silencio que después se hizo; porque el maestro estaba hablando desde mucho antes, y, sin embargo, yo no había escuchado nada. ¿Tachas? ¿Pero, qué cosa son tachas? Pensé yo. ¿Quién va a saber lo que son tachas? Nadie sabe siquiera qué cosa son cosas, nadie sabe nada, nada. Yo, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy, ni siquiera qué cosa estoy haciendo aquí, ni para qué lo estoy haciendo. No sé tampoco si estará bien o mal. Porque en definitiva, ¿quién es aquel que le atinó con su verdadero camino? ¿Quién es aquel que está seguro de no haberse equivocado? Siempre tendremos esta duda primordial. En lo ancho de la vida van formando numerosos cruzamientos los senderos. ¿Por cuál dirigiremos nuestros pasos? ¿Entre estos veinte, entre estos treinta, entre estos mil caminos, cuál será aquél, que una vez seguido, no nos deje el temor de haber errado? Ahora, el cielo, nuevamente se cubría de nubes, e iban haciéndose en cada momento más espesas; de azul, sólo quedaba sin cubrir un pedacito del tamaño de un quinto. Una llovizna lenta descendía, matemáticamente vertical, porque el aire estaba inmóvil, como una estatua. Cervantes nos presenta en su libro: Trabajos de Persiles y Segismunda, una llanura inmóvil y en ella están los peregrinantes, bajo el cielo gris, y en la cabeza de ellos, hay esta misma pregunta. Y en todo el libro no llega a resolverla. Este problema no inquieta a los animales, ni a las plantas, ni a las piedras. Ellos lo han resuelto fácilmente, plegándose a la voluntad de la Naturaleza. El agua hace bien, perfectamente, siguiendo la cuesta, sin intentar subir. De esta misma manera, parece que lo resolvió Cervantes, no en Persiles que era un cuerdo, sino en Don Quijote, que es un loco. Don Quijote soltaba las riendas al caballo e iba más tranquilo y seguro que nosotros. El maestro dijo: —¿Qué cosa son tachas? Sobre el alambre, bajo el arco, posó un pajarito diminuto, de color de tierra, sacudiendo las plumas para arrojar el agua. Cantaba el pajarito, u fifí. fifí. De fijo el pajarito estaba muy contento. Dijo esto con la garganta al aire; pero en cuanto lo dijo se puso pensativo. No, pensó, con seguridad, esta canción no es elegante. Pero no era ésta la verdad, me di cuenta, o creí darme cuenta, de que el pajarito no pensaba con sinceridad. La verdad era otra, la verdad era que quien silbaba esta canción era la criada, y él sentía hacia ella cierta antipatía, porque cuando le arreglaba la jaula, lo hacía de prisa y con mal modo. La criada de esa casa, ¿se llamaba Imelda? No. Imelda es la muchacha que vende cigarros “Elegantes”, cigarros “Monarcas”, chicles, chocolates y cerillas, en el estanquillo de la esquina. ¿Margarita? No, tampoco se llamaba Margarita. Margarita es nombre par una mujer bonita y joven, de manos largas y blancas, y de ojos dorados. ¿Petra? Sí, éste sí es nombre de criada, o Tacha. ¿Pero en qué estaría pensando cuando dije que nadie sabe qué cosa es tacha? Es una lástima que el pajarito se haya ido. ¿Para dónde se habrá ido ahora el pajarito? Ahora estará parado en otro alambre, cantando u fiiiii, pero yo ya no lo escucho. Es una lástima. Ya el cielo estaba un poco descubierto, era un intermedio en la llovizna. Llegaba el anochecimiento lentamente. La llegada de la sombra le daba un sentido más hondo al firmamento. Las estrellas de todas las noches, las estrellas de siempre, comenzaron a abrirse por orden de estaturas y distancias. De abajo subía el ruido de toda la ciudad; de arriba caía el silencio de todo el infinito. De cierto, no sé que cosa tiene el cielo aquí, que transparenta el universo a través de un velo de tristeza. Allá son muy raras las tardes como ésta, casi siempre se muestra el cielo transparente, teñido de un maravilloso azul, que no he encontrado nunca en otra parte alguna. Cuando empieza a anochecer, se ven en su fondo las estrellas, incontables, como arenitas de oro bajo ciertas aguas que tienen privilegios de diamante. Allá se ven más claritas que en ninguna parte las facciones de la luna. Quien no ha estado allá, de verdad no sabe cómo será la luna. Tal vez, por esto, tienen aquí la idea de que la luna es melancólica. Ésta es una gran mentira de la literatura. ¡Qué ha de ser melancólica la luna! La luna es sonriente y sonrosada, lo que pasa es que aquí no lo conocen. Su sonrisa es suave, detrás de sus labio asoman unos dientes menuditos y finos, como perlas, y sus ojos son violáceos, de ese color ligeramente lila que vemos en la frente de las albas, y entorno a sus ojeras florecen manojitos de violetas, como suelen alrededor de las fuentes profundas. Allá todo es inmaculado, allá todo es sin tachas... tachas, otra vez tachas. ¿En qué estaría yo pensando, cuando dije que nadie sabe qué cosas son tachas? Había pensado esto con la propia velocidad del pensamiento, y que Dios diga lo que seguiría pensando, si no fuera porque el maestro repitió por cuarta o quinta vez, y ya con voz más fuerte: —¿Qué cosa son tachas? Y añadió: —A usted es a quien se lo pregunto, a usted, señor Juárez. —¿A mí, maestro? —Sí señor, a usted. Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud de cosas. En primer lugar, todos me veían fijamente. En segundo lugar, y sin ningún género de dudas, el maestro se dirigía a mí. En tercer lugar, las barbas y los bigotes del maestro parecían nubes en forma de bigotes y de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras; pero la verdaderamente grave era la segunda. Malos consejos, experimentos turbios de malos estudiantes, me asaltaron entonces y me aseguraron que era necesario decir algo. —Lo peor de todo es callarse, me habían dicho. Y así, todavía no despertado por completo, hablé sin ton ni son, lo primero que me vino a la cabeza. No podría yo atinar con el procedimiento que empleó mi cerebro lleno de tantos pájaros y de tantas nubes, para salir del paso, pero el caso es que escucharon todo esto que yo solté muy seriamente: —Maestro, esta palabra tiene muchas acepciones, y como aún es tiempo, pues casi nos sobra media hora, procuraré examinar cada una de ellas, comenzando por la menos importante, y siguiendo progresivamente, según el interés que cada una nos presente. Yo estoy desengañado de que no estoy loco; si lo estuviera, ¿por qué lo habría de negar?, lo que pasa es otra cosa, que no está bueno explicar, por que su explicación es larga. De modo que la vez a que me vengo refiriendo, yo hablaba como si estuviera solo, monologando. Y noto que usted guarda silencio... Usted, en aquel rato, para mí, no significaba nadie; según la realidad, debía ser el maestro; según la gramática, aquel a quien dirigiera la palabra, más para mí, usted no era nadie, absolutamente nadie. Era el personaje imaginario, con quien yo platico cuando estoy a solas. Buscando el lugar que le corresponda entre los casilleros de la analogía, corresponde a esta palabra el lugar de los pronombres; sin embargo, no es un pronombre personal, ni ningún pronombre de los ya clasificados. Es una suerte de pronombre personal que, poco más o menos, puede definirse así. Una palabra que yo uso algunas veces par fingir que hablo con alguien, estando en realidad a solas. Seguí: —Noto que usted guarda silencio, y como el que calla otorga, daré principio, haciéndolo de la manera que ya dije. La primera acepción, pues, es la siguientes: tercera persona del presente de indicativo del verbo tachar, que significa: poner una línea sobre una palabra, un renglón o un número que haya sido mal escrito. La segunda es otra: si una persona tiene por nombre Anastasia, quien la quiera mucho, empleará, para designarla, esta palabra. Así , el novio, le dirá: —Tú eres mi vida, Tacha. La mamá: —¿Ya barriste, Tacha, la habitación de tu papá? El hermano: —¡Anda, Tacha, cóseme este botón! Y finalmente, para no alargarme mucho, el marido, si la ve descuidada (Tacha puede hacer funciones e Ramona), saldrá poquito a poco, sin decir ninguna cosa. La tercera es aquélla en que aparece formando parte de una locución adverbial. Y esta significación, tiene que ver únicamente con uno de tantos modos de preparar la calabaza. ¿Quién es aquél que no ha oído decir alguna vez, calabaza en tacha? Y, por último, la acepción en que la toma nuestro código de procedimientos. Aquí entoné, de manera que se notara bien, un punto final. Y Orteguita, el paciente maestro que dicta en la cátedra de procedimientos, con la magnanimidad de un santo, insinuó pacientemente: —Y, díganos señor, ¿en qué acepción la toma el código de procedimientos? Ahora, ya un poquito cohibido, confesé: —Ésa es la única acepción que no conozco. Usted me perdonará, maestro, pero... Todo el mundo se rió: Aguilar, Jiménez Tavera, Poncianito, Elodia Cruz, Orteguita. Todos, se rieron, menos el Tlacuache y yo que no somos de este mundo. Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando, me parece que casi todo lo que es absurdo hace reír. Tal vez porque estamos en un mundo en que todo es absurdo, lo absurdo parece natural y lo natural parece absurdo Y yo soy así, me parece natural ser como soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante. Lo natural sería, dice Gómez de la Serna, que los pajaritos dormidos se cayeran de los árboles. Y todos lo sabemos bien, aunque es absurdo, los pajaritos no se caen. Ya estoy en la calle, la llovizna cae, y viendo yo la manera como llueve, estoy seguro de que a lo lejos, perdido entre las calles, alguien, detrás de unas vidrieras, está llorando porque llueve así.
I leave the excellent reading that the story makes Jorge F. Hernandez, Director of Cultural Institute of Mexico in Spain:
Cover Image: Photo by Efren Hernandez, taken by his friend Juan Rulfo.
