Ghérasim Luca. La zozobra de la lengua • Monográfico •

Nace como Salman Locker en Bucarest en 1913, en el barrio judío de Dudești-Văcărești, en el seno de una familia judía asquenazí, al igual que su amigo Paul Celan. Su padre muere en 1914, estando de soldado en el frente en la Primera Guerra Mundial. Esa presencia temprana de la muerte será una de sus constantes en su vida y obra.

En la Rumanía de aquel tiempo había un cruce de culturas y el poeta tendrá acceso al rumano, yiddish, alemán y francés. En 1930 inicia estudios en Ciencias Químicas.

Respecto al cambio de nombre, surge cuando un amigo se fija en la necrológica de un lingüista recientemente fallecido, un tal Ghérasim Luca y le sugiere que cambie su nombre. En el Registro lo modifica a Salman Ghérasim Luca. La decisión del cambio podía ser debida al antisemitismo cada vez más creciente en Rumanía, pero también a su gusto por jugar con el lenguaje.

A pesar del clima pro fascista que estaba teniendo lugar, existía una efervescencia cultural activa de grupos de jóvenes, entre ellos Ghérasim. Una de las primeras revistas de aquel momento fue Unu, la cual se inclinaba a las vanguardias y era de corte marxista. Estaba dirigida por Sașa Pană. Alli también estaban Gheorghe Dinu, Ilarie Voronka, Victor Brauner, etc. En ella sólo colaboraría en una ocasión Luca, al producirse una disputa con su director Sașa Pană, al no publicar a nuestro autor un largo poema.

Unu era criticada por un sector más experimental, naciendo de esta forma en 1930 la revista Alge, dirigida por Aureliu Baranga. De ahí surgirá el Grupo Alge, integrado por Sesto Pals, Paul Păun, Jules Pherahim y Ghérasim Luca. Contaban además con numerosos colaboradores, como el mismo Sașa Pană, Victor Brauner, Ilarie Voronka o Geo Bogza, entre otros. Lo formaban un grupo de jóvenes transgesores, irreverentes con predilección por el absurdo y la ironía. Sus experimentos eran lingüísticos y gráficos. Editaron once números hasta su terminación en 1933. Hubo otras revistas efímeras como Pula (1931) y Muci (1932).

Todas estas revistas estaban influenciadas por el Dadaísmo y el Surrealismo, se oponían a la cultura oficial, su talante era antiburgués y tenían una escritura fuera de los patrones racionales y realistas.

Los primeros poemas de 1930, mantienen influencias de autores como Sașa Pană o Ilarie Voronca, de los simbolistas y los modernistas. Otros se inclinan por el surrealismo e incluso hay algunos extraños que pueden responder a sueños del autor. Avanzado 1931, se despoja de imágenes y dramatiza el mundo marginal. Los de la Noche (Ăia din noapte), sería un buen ejemplo:

En 1933 publica en Alge, Novela de amor (Roman de dragoste), novela plena de erotismo, obscenidad y humor, en la línea de su poesía. Es encarcelado junto a otros Algistas durante nueve días, por haber enviado a varias personalidades la novela con algunas notas provocativas. En la cárcel se relaciona con jóvenes comunistas y comienza a publicar artículos en periódicos y revistas socialistas y comunistas. Ese compromiso político también lo plasma en su escasa poesía entre 1934 y 1937.

Se acerca al poeta inconformista surrealista, Geo Bogza, quien dirigió en una ocasión la revista Viața Românească, amigos de Alge. Luca participa con varios poemas en ella. Lanzan un manifiesto algo confuso. Se declaran antiburgueses y niegan la literatura de vanguardia anterior, arremetiendo contra la revista Unu. Abogan por una poesía más cercana al drama humano y defienden la libertad de palabra.

De modo gradual su vinculación con el surrealismo prosigue. Traba amistad con otros surrealistas, como Mary Low y el poeta surrealista cubano juan Breá, quienes estuvieron en Bucarest en mayo de 1935. Pero al mismo tiempo, en 1937 todavía presenta una visión marxista, participando en la revista Meridian con el poema La sagrada comunión (Sfânta împărtăşanie) y publicando la narración política Fata Morgana en Craiova, ante la censura de Bucarest.

A finales de la década de los treinta los surrealistas franceses se oponen a la política del Partido Comunista Francés y a la de la Internacional Comunista. Nadine Krainik establece un puente entre los surrealistas franceses y rumanos, favoreciendo que Luca comience una correspondencia con André Breton.

Sus ataques a movimientos fascistas y pronazis le ponen en el punto de mira de los grupos de extrema derecha, teniendo que huir de Rumanía en 1938 con destino a París. En París trabajó de reportero en un periódico y junto a Gellu Naum y Victor Brauner contactó con otros surrealistas. Pero en ese mismo 1938, se suicida su madre, Sophie Preiss, debido al antisemitismo creciente. Otro duro golpe para Luca y de nuevo con la muerte cerca. Sobre su madre, en 1965, compone el poema DE SOI À SOIF (DE SÍ A SED), donde juega con los fonemas del nombre de su madre.

Nuevamente tiene que huir de Francia en junio de 1940, debido a la Segunda Guerra Mundial y las persecuciones antisemitas. Junto a Gellu Naum, desde Trieste regresan a Rumanía. Luca y Gellu junto a Paul Păun, Virgil Teodorescu, , Dolfi Trost, Jules Perahim y Nadine Krainik fundan el Grupo Surrealista de Bucarest. Tendrán que operar de forma clandestina por el golpe de estado de Ion Antonescu, la censura, la guerra y el antisemitismo del gobierno. El grupo se acerca a los postulados de Breton, en la formulación estética y la opción ideológica cercana al trotskismo pero no al estalinismo.

En esta época redacta los manifiestos poéticos más conocidos, El vampiro pasivo, El inventor del amor, La muerte muerta y Un lup văzut printr-o lupă. Plasma sus teorías no-edípicas y reflexiona sobre el onirismo, el amor, la subjetividad en relación a los objetos o sobre la muerte. Debido a la extensión de todos ellos, sólo dejo unos fragmentos de La muerte muerta, donde se da cita la marginación y alienación en su vida, su malestar existencial y su obsesión por el suicidio como manera de enfrentarse a la muerte.

En agosto de 1944 se produce el derrocamiento de Ion Antonescu y también cierta flexibilización, dando lugar a una ebullición cultural que lleva a André Breton a afirmar en 1947 que el centro del surrealismo se encuentra en Bucarest.

En 1947 comienza a jugar con las estructuras sintácticas, con los sonidos al pronunciar las palabras y de algún modo, establece una cierta performance: no existe nada más aclaratorio que observar su recitado extraordinario de uno de los poemas más conocidos de su obra, precisamente creado en estas fechas, Passionnément (Apasionadamente). La intensidad que Ghérasim aplica a sus recitados lleva a sus poemas a otro nivel. Tartamudeo, descomposición y fragmentación de palabras originando nuevos significados. Poema irreverente jugando con la negación “pas”, donde sugiere cuestionar la autoridad familiar (papá) y eclesiástica (el Papa), además de liberar la represión por medio de la pasión, del habla.

La propagación del surrealismo por parte de Ghérasim (con André Breton seguía manteniendo correspondencia) y su grupo, se vio alterada por la influencia soviética a partir de 1947 y el nacionalismo oficial. Ante tal panorama, Luca logra atravesar la frontera en 1951 y establecerse cerca de un año en Israel, donde continuó su difusión surrealista. Pero ante la llamada a filas por el gobierno israelí, nuestro autor prefirió exiliarse a Francia, llegando a París en 1952. Se instala con su pareja Mirabelle Dors. París se convirtió, en adelante, en su lugar de residencia, pero él siempre se sintió extranjero. Entabla amistad con la artista Micheline Catti.

Son muy productivas las conversaciones que Vicente Gutiérrez Escudero mantiene con la que fuera la compañera de Luca desde 1953, Micheline Catti, en torno al posible regreso a Rumanía de Ghérasim. Ella es tajante al afirmar que no volvió nunca ni quiso volver. Desvela asimismo un sueño recurrente de Luca en el que regresaba a Rumanía y no le dejaban salir de allí. Catti, un día le confiesa a su compañero un sueño en el que ambos estando en Rumanía son retenidos allí y, a partir de esa confesión de Catti, no volvió a tener el sueño recurrente Luca.

En Francia, a pesar de las simpatías de Breton, no fue aprobada su inclusión por el grupo surrealista de posguerra. Luca simpatizaba con ellos y tenía amistad con los rumanos del grupo, Brauner y Sarane Alexandrian. Pero Luca mantenía una trayectoria personal que difería en cierto modo de ellos e incluso él se fue manteniendo al margen, sin significar, por otra parte, un rechazo del surrealismo, sino una adaptación a su estilo, tal como ocurría con Michel Leiris, Jacques Prevert o René Char. Entablará también amistad en 1952 con la artista Béatrice de la Sablière.

En 1953 publica en Le Soleil Noir, Héros-Limite (Héroe-Límite). Aunque publicada en Francia, el libro lo compuso con anterioridad. Consta de diez poemas y cuatro prosas. El propio título alude a la condición de su autor como anti héroe. Continúa con los tartamudeos, aliteraciones y juegos de palabras, que ya observáramos en el poema Passionnément, el cual también incluye aquí. Luca, personalmente nos recita del libro, Ma déraison d’être (Mi sinrazón de ser), en clara alusión a los crímenes perpetrados por el nazismo.

Luca no se dedicó solamente a la poesía y prosa y en 1954 inicia una extraña actividad, consistente en el envío de cartas poéticas anónimas a personas encontradas al azar en la guía telefónica. La editorial José Corti las publicaría en 2003 con el título, Levée d’écrou (Puesta en libertad).

Muy vinculado con su poesía es su faceta artística a base de dibujos, collages y cubomanías iniciada en 1944 y continuada en Francia. Partía de fotos, de ilustraciones o de reproducciones de pinturas, que cortaba en cuadrados de iguales dimensiones. Luego pegaba estos cuadrados constituyendo una nueva imagen con inspiración en los surrealistas. Al sorprendente resultado le dio el nombre de “cubomanía”, por la forma cuadrada de cada una de las piezas, aunque también puede remitir a cierta burla hacia los “cubistas”.

De igual nombre que el poema posterior, tenemos una de sus más tempranas cubomanías, Passionnement, de 1944.

Otro ejemplo bastante posterior, de su etapa en Francia, es la cubomanía en la que Ghérasim parte de una de las pinturas más conocidas de Hans Holbein, La Madone de Darmstadt (1527), también llamada La Vierge et l’Enfant avec la famille du bourgmestre Meyer.

En la imagen siguiente, el resultado del collage transformador de Luca sobre la pintura original anterior, que da lugar a una obra totalmente nueva y asombrosa.

Sus obras se expondrían en diferentes galerías y museos. En Francia se relacionó y colaboró con diferentes artistas, además de sus amigos Jacques Hérold y Victor Brauner o la propia Micheline Catti, otros como Jean Arp, François Di Dio, Max Ernst, Piotr Kowalsky, Wifredo Lam, Dorothea Tanning, etc.

La década de los sesenta fue muy fructífera para Luca a nivel creativo, tanto en imagen como en escritura. Se autoedita una serie de folletos, entre ellos el poema La Clef (La llave), que a modo de poster desplegable envía al mayor número de gente posible. En el poema da un giro a lo escrito hasta entonces. Se siente abandonado por los surrealistas y se aprecia además su desesperanza por la guerra y el lanzamiento de la bomba nuclear. Su poesía se vuelve amarga, sin esperanza en la humanidad.

Comienza la colaboración con su pareja Micheline Catti en estos años sesenta, colaboración que será constante a lo largo de los años, firmando más adelante incluso como Gherasim micheline Lucatti. De 1961, destaca el portafolio Non-Oedipus X, compuesto por versos breves de letras recortadas de Ghérasim y collages de Catti.

También colabora con amigos. L’extrême-occidental se compone de siete prosas ilustradas por Jean Arp, Victor Brauner, Max Ernst y otros tantos amigos artistas. Sept slogans ontophoniques (Siete eslóganes ontofónicos) esta formado por poemas cortos ilustrados por Jacques Hérold y otros amigos. Los poemas continúan con los juegos de palabras y las aliteraciones, además de tener un tono irónico y crítico con la deriva consumista capitalista.

Luca experimenta con la poesía visual y en 1962 elabora La voici la voie silanxieuse (He aquí la vía silansiosa), que sería publicado póstumamente por José Corti.

De 1962 es también Presence de L’imperceptible (Presencia de lo imperceptible), que contiene dos poemas y fotografías de esculturas cinéticas de Pol Bury. Gherasim nos recita el poema Vers la pure nullité, poema del que adjunto la letra original y la traducción de Jesús García Rodríguez.

También se dedica a la confección de libros-objeto, como el elaborado junto a Jacques Hérold, Le Sorcier noir. La mise en formule d’une forme de Jacques Hérold, basado en collages de imágenes científicas recopiladas por Ghérasim.

De 1966 es el libro-objeto Poésie élémentaire (Poesía elemental), en la que junto a un poema del poeta se adjunta una figura de terracota del artista Michael Hertz.

Del mismo año es Sisyphe géomètre (Sisifo Geometra), donde colabora el matemático y artista visual Piotr Kowalski. Junto a cinco poemas de Luca, se presentan cinco figuras de vidrio soplado de Piotr. Adquieren en los poemas relevancia, la sonoridad de la palabra angoisse (angustia). La angustia de Sisifo, condenado a subir una enorme piedra a la montaña, que siempre termina por caer, en una eterna circularidad. La vida y la muerte vuelven a adquirir importancia en el poeta. Incluyo un vídeo de Gisèle y Luc Meichler, donde Luca recita con el fondo de los poemas y los vidrios. Cerca del final del vídeo aparecen Ghérasim y Piotr en la exposición.

Luca experimenta con el espacio y el movimiento de las palabras, teniendo en el libro de 1967, Apostroph’ Apocalypse (Apóstrofe’ Apocalipsis), buenos ejemplos de ello, como el poema Le rouge et le blanc (El rojo y el blanco), donde además continúa con sus habituales juegos de palabras.

Econocomiquement faibles / Apocapoliptiquement forts // Le mot se donna un / temps silencieux. Il fit / répandre le bruit que le / vacarme forcerait le blocus / du fond et de la / forme, mais le fond de / la menace n’était pas / aussi noir que la forme. / On ne peut donc en / conclure ni un repli / vers le silence sans / fond ni un futur acte / de vacarme sans forme. / Sa déclaration elliptique de / ce soir n’en souffle mot. // Silenxieusement autre De: Apostroph’ Apocalypse (Apóstrofe’ Apocalipsis), 1967 Traducción: Jesús García Rodríguez

Viaja a Milán porque el artista Wilfredo Lam deseaba la colaboración de Giorgio Upligio para ilustrar los poemas del libro. Ambos artistas aportarán 14 aguafuertes. En el libro, Ghérasim muestra su preocupación por la amenaza nuclear.

En 1967 vuelve a colaborar con Micheline Catti, en el extenso poema de corte filosófico, Droit de regard sus les idées (Derecho de mirada sobre las ideas). Catti ilustra con dos aguafuertes el poema.

Sobre estos años viaja a Cuba junto a Micheline Catti y otros artistas, para visitar una exposición de arte contemporáneo organizada por Wilfredo Lam. Mantiene cierta perplejidad ante la revolución y la figura de Fidel Castro. Trabaja en una obra colectiva y escribe en una casilla: “La poesía sin lenguaje / la revolución sin persona / el amor sin fin”

Hay que destacar sus colaboraciones con revistas tanto dentro, como fuera fuera de Francia.

En los días previos a la revuelta de Mayo de 1968, Jacques Hérold diseña un poster en el que incluye un poema de Luca, Déférés, devant un tribunal d’exception (Conducidos ante un tribunal de excepción), perteneciente a los Siete eslóganes ontofónicos. CONDUCIDOS ANTE UN TRIBUNAL / DE EXCEPCIÓN / Y ACUSADOS DE HABER PERVERTIDO / EL ESPÍRITU DE LA LETRA // EL GENERAL Y EL PARTICULAR / FUERON PASADOS POR LAS ARMAS / (BLANCAS Y SECRETAS) // EL ESPÍRITU AL PIE DE LA LETRA / LA LETRA AL PIE DEL ESPÍRITU // SE EJECUTÓ LA SENTENCIA / EN EL SILENCIÓFONO (Traducción de Jesús García Rodríguez para el Desvelo Ediciones).

Publica Dé-Monologue (Dado-Monólogo) en 1969, con ilustraciones de Micheline Catti, y nuevamente finalizando el año, Catti prepara un frontispicio para La fin du monde (El fin del mundo). En la obra, Luca incluye para sus poemas cinco ilustraciones. En el poema Prendre le corps (Tomar cuerpo), sustituye los verbos por sustantivos. Domina el amor como arma combativa para superar el desánimo que parece seguir instalándose en el poeta. Lo desdobla en dos poemas con el mismo nombre. Incluyo la recitación completa del propio Ghérasim y el primer poema.

La década de los setenta siguió siendo muy provechosa para Ghérasim. Sigue su colaboración con revistas y continúa con sus collages y cubomanías. Participa con dos poemas con el músico sueco Sten Hanson. Sten utiliza la voz del poeta, haciendo distorsiones y añadiendo sonidos electrónicos. En 1973, Le Soleil Noir publica Le chant de la carpe (El canto de la carpa). De nuevo, junto a Piotr Kowalski, prepararon dos libros-objeto. Exponen los trabajos en la galería Edouard Loeb.

En 1976, Le Soleil Noir edita el libro recopilatorio Paralipomènes (Paralipómenos). Contiene los libros de la década anterior e incluye además el poema La question (La pregunta), que es una respuesta irónica a la pregunta de Hölderlin, ¿Para qué poetas en tiempos de miseria?. Es un poema extenso, pero son destacables los versos: “Question imbécile / que le bègue pose au sourd / qui la pose / comme la clef d’un aveu / sur les lèvres aveugles / d’un vieux muet ivre et vide / qui coasse / à quoi? à quoi? / et qui ne fait que la coasser / la caqueter la courcailler / et la coqueriquer / à perdre haleine – et la forme / à l’énorme oreille du vacarme” “Pregunta imbécil / que el tartamudo hace al sordo / que la hace / como la llave de una confesión / sobre los labios ciegos / de un viejo mudo ebrio y vacío / que croa / ¿a qué? ¿para qué? / y que no para de croarla / de cacarearla de piarla / y de graznarla / hasta que pierde el aliento -y la forma- / en la enorme oreja del estrépito” (Traducción de Jesús García Rodríguez).

Incluyo el recitado completo del propio Gherasim Luca.

Gilles Delleuze fue uno de los pensadores influenciados por Ghérasim y así lo aprecia en su obra Dialogues (Diálogos), de 1977.

En los ochenta, además de continuar con las artes plásticas y colaborar en revistas, acomete un proyecto entre teatral y poético junto a Micheline Catti, Théatre de bouche (Teatro de boca). Lo edita en 1984 la editorial Criapl’e. Mientras Catti aporta un grabado y nueve dibujos, Gherasim lo hace con un largo poema introductorio, más los textos de los diálogos teatrales.

En 1987 aparece Satyre et Satrape: Rebus Super 8, en Editions de la Crem. En la obra, Luca colabora con el poeta visual Joël Hubaut. La editorial José Corti reedita algunos libros suyos y la aparición del documental Comment s’en sortir sans sortir de Raoul Sangla en la televisión francesa, da a conocer a Ghérasim al gran público, a pesar de que Luca siempre quiso y supo distanciarse de cualquier tipo de vanidad respecto a la “fama”. De hecho, se le propuso para un importante premio en 1988 y el lo rechazó.

A pesar del desánimo de los últimos años, por la deriva de la humanidad y la idea de la muerte como obsesión, trató de paliarla mediante el humor y la defensa del amor, como energía renovadora, revolucionaria y esperanza última de la humanidad, tal como propugnaban los surrealistas. Su último libro, editado por José Corti en marzo de 1991, La proie s’ombre (La presa se ensombrece), mantiene esta idea y su continua reinvención, como podemos observar en el poema gREVE gENERALe ( Huelga general si se leen todas las letras, pero sueño general, si se leen sólo las mayúsculas), y los siguientes versos, EL AMOR / SIN FIN. El libro consta de trece poemas, algunos de ellos, recuperados. Hay una oposición entre el signo y el significado. Se aprecian los juegos verbales, las permutaciones de letras de una misma palabra o de frases, como sucede en Zéro coup de feu (Cero disparo), donde también se observa su contenido erótico. Ghérasim nos lo recita con su acostumbrada intensidad.

Este mismo año de 1991, Ghérasim y Micheline son desalojados del edificio de alquiler en el que habitaban desde los años cincuenta y tenían su estudio. Supuestamente era por condiciones insalubres, pero tenía más que ver con renovación urbanística. Se alojarían en el distrito 20 de París. Se le obligó además, a solicitar la ciudadanía francesa. Siempre se consideró Luca un apátrida. Todos estos hechos desanimaron al poeta, llegando a escuchar Micheline como Luca dijo en varias ocasiones que se negaba a vivir. El 9 de febrero de 1994 se arrojó al Sena, al igual que hizo Celan tiempo atrás. Dejó una nota a Micheline que decía: Ce monde où les poètes n’ont plus de place (Este mundo en el que los poetas ya no tienen lugar). Sería encontrado su cuerpo días después. Quizás fue su último acto de rebeldía.

La edición del Desvelo es extraordinaria, no solamente por la propia selección de poesía de Luca, sino por el impresionante estudio introductorio del poeta y estudioso afín al Surrealismo, Vicente Gutiérrez Escudero. Se constituye de este modo como única pieza en español sobre la vida y obra del poeta. Merecen destacarse también los diferentes traductores que han participado en el libro.