La zozobra de la lengua

Gherasim Luca. La zozobra de la lengua. El Desvelo ed., 2018

Nace como Salman Locker en Bucarest en 1913, en el barrio judío de Dudești-Văcărești, en el seno de una familia judía asquenazí, al igual que su amigo Paul Celan. Su padre muere en 1914, estando de soldado en el frente en la Primera Guerra Mundial. Esa presencia temprana de la muerte será una de sus constantes en su vida y obra.

En la Rumanía de aquel tiempo había un cruce de culturas y el poeta tendrá acceso al rumano, yiddish, alemán y francés. En 1930 inicia estudios en Ciencias Químicas.

Respecto al cambio de nombre, surge cuando un amigo se fija en la necrológica de un lingüista recientemente fallecido, un tal Gherasim Luca y le sugiere que cambie su nombre. En el Registro lo modifica a Salman Gherasim Luca. La decisión del cambio podía ser debida al antisemitismo cada vez más creciente en Rumanía, pero también a su gusto por jugar con el lenguaje.

Gherasimautorretrato
Gherasim Luca, posible autorretrato ©
Micheline Catti-Gherasim Luca

A pesar del clima pro fascista que estaba teniendo lugar, existía una efervescencia cultural activa de grupos de jóvenes, entre ellos Gherasim. Una de las primeras revistas de aquel momento fue Unu, la cual se inclinaba a las vanguardias y era de corte marxista. Estaba dirigida por Sașa Pană. Alli también estaban Gheorghe Dinu, Ilarie Voronka, Victor Brauner, etc. En ella sólo colaboraría en una ocasión Luca, al producirse una disputa con su director Sașa Pană, al no publicar a nuestro autor un largo poema.

Unu era criticada por un sector más experimental, naciendo de esta forma en 1930 la revista Alge, dirigida por Aureliu Baranga. De ahí surgirá el Grupo Alge, integrado por Sesto Pals, Paul Păun, Jules Pherahim y Gherasim Luca. Contaban además con numerosos colaboradores, como el mismo Sașa Pană, Victor Brauner, Ilarie Voronka o Geo Bogza, entre otros. Lo formaban un grupo de jóvenes transgesores, irreverentes con predilección por el absurdo y la ironía. Sus experimentos eran lingüísticos y gráficos. Editaron once números hasta su terminación en 1933. Hubo otras revistas efímeras como Pula (1931) y Muci (1932).

Todas estas revistas estaban influenciadas por el Dadaísmo y el Surrealismo, se oponían a la cultura oficial, su talante era antiburgués y tenían una escritura fuera de los patrones racionales y realistas.

Los primeros poemas de 1930, mantienen influencias de autores como Sașa Pană o Ilarie Voronca, de los simbolistas y los modernistas. Otros se inclinan por el surrealismo e incluso hay algunos extraños que pueden responder a sueños del autor. Avanzado 1931, se despoja de imágenes y dramatiza el mundo marginal. Los de la Noche (Ăia din noapte), sería un buen ejemplo:

Ăia din noapte (Los de la Noche)

Prietenului Mayer

Tăcere, oameni buni!
azi noapte este noaptea nopților,
hoții și vagabonzii sunt atârnați de grinda caselor
și sinucigașii din mine sunt sus pe stâlpi, sus.
Ssst, tăcere! azi e noaptea nopților,
ssst, tăcere!
Lăeții cu turmele lor trec calmi și calzi,
pe alee sunt brazi
și lumea-i ascunsă în cripte,
ssst, tăcere!
În balonul orașului mârâie vântul
închis și tăcut
balonul se sparge,
toți hoții se aruncă și fură cu toții,
toți vagabonzii își smulg ochii și-și întorc șepcile,
sinucigașii, otrăvurile, stâlpii, etajele,
sforile și săpunurile,
cuțitele, apele, farmaciile sunt sparte,
lumea umblă nebună,
se zbat și se bat,
se mușcă și mârâie.
Numai lăeții sunt domnii pământului
și umblă cu turmele calzi cu pletele...

 Al amigo Mayer

¡Silencio, gente de bien!
esta noche es la reina de las noches
a los ladrones y truhanes los cuelgan de las vigas
y los suicidas que llevo dentro están encaramados a los postes.
¡Chiss, silencio! hoy es la reina de las noches,
¡Chiss, silencio!
Los nómadas con sus rebaños pasan calmos y cálidos
la senda es de abetos
la gente se esconde en criptas
¡chiss, silencio! 
En el globo de la ciudad el viento gruñe
atrapado y discreto,
el globo explota,
y los ladrones todos se abalanzan y roban todos
y los truhanes todos se arrancan los ojos y dan la vuelta a sus gorras,
los suicidas, los venenos, los postes, los pisos altos,
las cuerdas y los jabones, 
las navajas, las aguas, las farmacias son atrapadas,
la gente anda enloquecida
se debaten y se baten
se muerden y gruñen.
Sólo los nómadas se adueñan de la tierra
y deambulan cálidos con sus rebaños y melenas...

Revista Alge, 5 de julio de 1931

Traducción: Catalina Iliescu

En 1933 publica en Alge, Novela de amor (Roman de dragoste), novela plena de erotismo, obscenidad y humor, en la línea de su poesía. Es encarcelado junto a otros Algistas durante nueve días, por haber enviado a varias personalidades la novela con algunas notas provocativas. En la cárcel se relaciona con jóvenes comunistas y comienza a publicar artículos en periódicos y revistas socialistas y comunistas. Ese compromiso político también lo plasma en su escasa poesía entre 1934 y 1937.

Se acerca al poeta inconformista surrealista, Geo Bogza, quien dirigió en una ocasión la revista Viața Românească, amigos de Alge. Luca participa con varios poemas en ella. Lanzan un manifiesto algo confuso. Se declaran antiburgueses y niegan la literatura de vanguardia anterior, arremetiendo contra la revista Unu. Abogan por una poesía más cercana al drama humano y defienden la libertad de palabra.

LUCA BOGZA PERAHIM coleccion Geo Bogza 1934
De izq. a dcha.: Luca, Bogza, Perahim, 1934 © Colección Geo Bogza

De modo gradual su vinculación con el surrealismo prosigue. Traba amistad con otros surrealistas, como Mary Low y el poeta surrealista cubano juan Breá, quienes estuvieron en Bucarest en mayo de 1935. Pero al mismo tiempo, en 1937 todavía presenta una visión marxista, participando en la revista Meridian con el poema La sagrada comunión (Sfânta împărtăşanie) y publicando la narración política Fata Morgana en Craiova, ante la censura de Bucarest.

A finales de la década de los treinta los surrealistas franceses se oponen a la política del Partido Comunista Francés y a la de la Internacional Comunista. Nadine Krainik establece un puente entre los surrealistas franceses y rumanos, favoreciendo que Luca comience una correspondencia con André Breton.

En el estudio de Victor Brauner 1938
Gherasim en el estudio de Victor Brauner, París, 1938 © Colección Victor Brauner

Sus ataques a movimientos fascistas y pronazis le ponen en el punto de mira de los grupos de extrema derecha, teniendo que huir de Rumanía en 1938 con destino a París. En París trabajó de reportero en un periódico y junto a Gellu Naum y Victor Brauner contactó con otros surrealistas. Pero en ese mismo 1938, se suicida su madre, Sophie Preiss, debido al antisemitismo creciente. Otro duro golpe para Luca y de nuevo con la muerte cerca. Sobre su madre, en 1965, compone el poema DE SOI À SOIF (DE SÍ A SED), donde juega con los fonemas del nombre de su madre.

DE SOI À SOIF (DE SÍ A SED)

DE SOI À SOIF
DE SOIF À SOIF
DE SOPHISME À SOPHISME
COMME SOPHIA PREISS
ON ÉCRIT SOPHISME ET L'ON CRIE
LE NOM SACRÉ DE LA MÈRE ANALPHABÈTE: 
SOPHIA PREISS
MON PRIX DE SAGESSE
L'IDÉE DE SS OÙ SE BRISE UN 8 COUCHÉ
QUI SE DRESSE SE BRISE FORCÉMENT EN SS

DE SÍ A SED*
DE SED A SED
DE SOFISMA A SOFISMA
COMO SOPHIA PREISS
SE ESCRIBE SOFISMA Y SE GRITA
EL NOMBRE SAGRADO DE LA MADRE ANALFABETA:
SOPHIE PREISS
MI PRECIO DE SABIDURÍA**
LA IDEA DE LA SS DONDE SE ROMPE UN 8 ACOSTADO
QUE SE LEVANTA SE ROMPRE FORZOSAMENTE EN SS***

* Poema de 1965, rescatado por Dominique Carlat en 1984. 
** El apellido de la madre Preiss es similar a Preis, que en alemán significa "Precio", el que tuvo que pagar su madre, que aún siendo analfabeta, previó la amenaza de la SS. 
*** Luca juega con las dos eses del apellido materno. Se descomponen y componen formando un 8, símbolo del infinito y de las SS, que su madre evitó por su muerte previa. (Notas del traductor Jesús García Rodríguez).

De: Otros poemas, 1965
Traducción: Jesús García Rodríguez

Nuevamente tiene que huir de Francia en junio de 1940, debido a la Segunda Guerra Mundial y las persecuciones antisemitas. Junto a Gellu Naum, desde Trieste regresan a Rumanía. Luca y Gellu junto a Paul Păun, Virgil Teodorescu, , Dolfi Trost, Jules Perahim y Nadine Krainik fundan el Grupo Surrealista de Bucarest. Tendrán que operar de forma clandestina por el golpe de estado de Ion Antonescu, la censura, la guerra y el antisemitismo del gobierno. El grupo se acerca a los postulados de Breton, en la formulación estética y la opción ideológica cercana al trotskismo pero no al estalinismo.

En esta época redacta los manifiestos poéticos más conocidos, El vampiro pasivo, El inventor del amor, La muerte muerta y Un lup văzut printr-o lupă. Plasma sus teorías no-edípicas y reflexiona sobre el onirismo, el amor, la subjetividad en relación a los objetos o sobre la muerte. Debido a la extensión de todos ellos, sólo dejo unos fragmentos de La muerte muerta, donde se da cita la marginación y alienación en su vida, su malestar existencial y su obsesión por el suicidio como manera de enfrentarse a la muerte.

Moartea Moartă (La muerte muerta)

La muerte en tanto que obstáculo
opresión, tiranía, límite
angustia universal

en tanto que enemiga real, diaria
insoportable, inadmisible e ininteligible,
debe, para llegar a ser verdaderamente vulnerable
y, por tanto soluble
aparecérseme en las relaciones dialécticas
minúsculas y gigantescas
que mantengo continuamente con ella
independientemente del lugar que ocupa
en la ridícula escala de valores
...

En este mundo esquinado en el que me siento arrojado
sin saber qué error he cometido
(ni siquiera en el precario plano de la culpabilidad)
sin saber lo que me ha sobrevenido, ni por qué
no experimento sino los efectos catastróficos
del error, la avalancha de agresiones
y de crueldades, probablemente necesaria
que el mundo arroja sobre mí
...

Todas las personas que me rodean
me traicionan, sin excepción
...

 La muerte que yo acojo como una necesidad
como la válvula de la desesperación
como una réplica del amor y del odio
como una prolongación de mi ser
en el interior de mis propias contradicciones

esa muerte, yo la reconozco
en ciertos aspectos angustiosos
y lúbricos del sueño, en la toxicomanía
en la catalepsia, en el automatismo
ambulatorio

siempre en la intersección
del hombre y la sombra
de la sombra y la llama

la reconozco en mi necrofilia enmascarada
cuando obligo a mi amada
a guardar durante el amor
una pasividad glacial

la reconozco incluso en el acto mecánico
del sueño, en el desmayo
o en la epilepsia
...

Hace varios días que llevo a cabo
algunos intentos de suicidio
que no son sólo
una consecuencia lógica
de mis decepciones, de mi saturación
y de mi desesperación subjetiva
sino la primera victoria real
y virtual
sobre esa Paralítica General Absoluta
que es la muerte

(1945)

Traducción: Eugenio Castro

En agosto de 1944 se produce el derrocamiento de Ion Antonescu y también cierta flexibilización, dando lugar a una ebullición cultural que lleva a André Breton a afirmar en 1947 que el centro del surrealismo se encuentra en Bucarest.

En 1947 comienza a jugar con las estructuras sintácticas, con los sonidos al pronunciar las palabras y de algún modo, establece una cierta performance: no existe nada más aclaratorio que observar su recitado extraordinario de uno de los poemas más conocidos de su obra, precisamente creado en estas fechas, Passionnément (Apasionadamente). La intensidad que Gherasim aplica a sus recitados lleva a sus poemas a otro nivel. Tartamudeo, descomposición y fragmentación de palabras originando nuevos significados. Poema irreverente jugando con la negación “pas”, donde sugiere cuestionar la autoridad familiar (papá) y eclesiástica (el Papa), además de liberar la represión por medio de la pasión, del habla.

Passionnément (Apasionadamente)

pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape
du pape sur le pape du pas du passe
passepasse passi le sur le
le pas le passi passi passi pissez sur
le pape sur papa sur le sur la sur
la pipe du papa du pape pissez en masse
passe passe passi passepassi la passe
la basse passi passepassi la
passio passiobasson le bas
le pas passion le basson et
et pas le basso do pas
paspas do passe passiopassion do
ne do ne domi ne passi ne dominez pas
ne dominez pas vos passions passives ne
ne domino vos passio vos vos
ssis vos passio ne dodo vos
vos dominos d’or
c’est domdommage do dodor
do pas pas ne domi
pas paspasse passio
vos pas ne do ne do ne dominez pas
vos passes passions vos pas vos
vos pas dévo dévorants ne do
ne dominez pas vos rats
pas vos rats
ne do dévorants ne do ne dominez pas
vos rats vos rations vos rats rations ne ne
ne dominez pas vos passions rations vos
ne dominez pas vos ne vos ne do do
minez minez vos nations ni mais do
minez ne do ne mi pas pas vos rats
vos passionnantes rations de rats de pas
pas passe passio minez pas
minez pas vos passions vos
vos rationnants ragoûts de rats dévo
dévorez-les dévo dédo do domi
dominez pas cet a cet avant-goût
de ragoût de pas de passe de
passi de pasigraphie gra phiphie
graphie phie de phie
phiphie phéna phénakiki
phénakisti coco
phénakisticope phiphie
phopho phiphie photo do do
dominez do photo mimez phiphie
photomicrographiez vos goûts
ces poux chorégraphiques phiphie
de vos dégoûts de vos dégâts pas
pas ça passio passion de ga
coco kistico ga les dégâts pas
le pas pas passiopas passion
passion passioné né né
il est né de la né
de la néga ga de la néga
de la négation passion gra cra
crachez cra crachez sur vos nations cra
de la neige il est il est né
passioné né il est né
à la nage à la rage il
est né à la né à la nécronage cra rage il
il est né de la né de la néga
néga ga cra crachez de la né
de la ga pas néga négation passion
passionné nez pasionném je
je t’ai je t’aime je
je je jet je t’ai jetez
je t’aime passionném t’aime
je t’aime je je jeu passion j’aime
passionné éé ém émer
émerger aimer je je j’aime
émer émerger é é pas
passi passi éééé ém
éme émersion passion
passionné é je
je t’ai je t’aime je t’aime
passe passio ô passio
passio ô ma gr
ma gra cra crachez sur les rations
ma grande ma gra ma té
ma té ma gra
ma grande ma té
ma terrible passion passionnée
je t’ai je terri terrible passio je
je je t’aime
je t’aime je t’ai je
t’aime aime aime je t’aime
passionné é aime je
t’aime passioném
je t’aime
passionnément aimante je
t’aime je t’aime passionnément
je t’ai je t’aime passionné né
je t’aime passionné
je t’aime passionnément je t’aime
je t’aime passio passionnément

paso paso paspaspas paso
pasppaso ppaso paso paspaso
el paso paso el paso en falso el paso
paspaspaso el paso el mal
el malva el mal paso
paspaso paso el paso el papá
el papá malo el malva el paso
paspaso pase paspaspasa
pase pase él pasa él no paso
él pasa el paso del no del Papa
del Papa sobre el Papa del paso del pase
pasepase pasi el sobre el
el paso el pasi pasi pasi hagan pis sobre
el Papa sobre papá sobre el sobre la sobre
la pipa del papá del Papa hagan pis en masa
pasa pase pasi pasepasi la pasa
la baja pasi pasepasi la
pasio pasiobajón lo de abajo
el paso pasión el bajón y
y no el bajo do paso
paspaso de pase pasiopasión do
no do no domi no pasi no dominéis
no dominéis vuestras pasiones pasivas no
no dominó vuestras pasio vos vos
ssis vuestras pasio no dodo vos
vuestros dominós de oro
es doldoloroso do dodor
do no paso no domi
no paspase pasio
vuestros pasos no do no do no dominéis
vuestros pases pasiones vuestros pasos vos
vuestros pasos devo devoradores no do
no dominéis vuestras ratas
no vuestras no
no do devoradores no do no dominéis
vuestras ratas vuestras raciones vuestras ratas raciones no no
no dominéis vuestras pasiones raciones vos
no dominéis vuestras no vuestras no do do
mineis minéis vuestras naciones mi mas do
mineis no do no mi no paso no vuestras ratas
vuestras apasionantes raciones de ratas de no
no pase pasio mineis no
no minéis vuestras pasiones vos
sus racionantes regustos de ratas devo
devóradlos devo dedo do domi
no dominéis esta a este arregosto
del regusto de no de paso de
pasi de pasigrafía gra fifía
grafía fía de fía
fifía fena fenakiki
fenakisti coco
fenakistiscopo fifía
fofo fifía foto do do
dominéis do foto imitad fifía
fotomicrografiad vuestros gustos
esos piojos coreográficos fifía
de vuestro disgusto de vuestros estragos paso
paso eso pasio pasión de ga
coco kistico ga los estragos paso
los pasos no pasiopaso pasión
pasión apasionada nada nada
nacida de la né
de la nega ga de la nega
de la negación pasión gra gar
gargajead gar gargajead sobre vuestras naciones gar
de la nieve ha ha nacido
apasionado nacido ha nacido
a nado a la rabia él
ha nacido a la ne a la necronación gar rabia él
él ha nacido de la ne de la nega
nega ga gar gargajead de la ne
de la ga no nega negación pasión
apasionado nariz apasionadom yo
te a te amo yo
yo yo tiro yo te a tirad
te amo apasionadam te amo
te amo yo yo juego pasión yo amo
apasionado aa am emer
emerger amar yo yo yo amo
emer emerger a a paso
pasi pasi aaaa am
amé emersión pasión
apasionado a yo
yo te he yo te amo yo te amo
pase pasio oh pasio
pasio oh mi gr
mi gra gar gargajead sobre las raciones
mi gran mi gra mi te
mi te mi gra
mi gran mi te
mi terrible pasión apasionada
te te he yo terri terrible pasio yo
yo yo te amo
yo te amo yo te tengo yo
te amo amo amo yo te amo
apasionada a amo yo
te amo apasionadam
te amo
apasionadamente amante yo
te amo yo te amo apasionadamente
yo te tengo yo te amo apasionado nado
te amo apasionado
te amo apasionadamente yo te amo
te amo pasio apasionadamente

(1947)

De: Amphitrite (Anfiteatro) 1945-1947
Traducción: Jesús García Rodríguez

La propagación del surrealismo por parte de Gherasim (con André Breton seguía manteniendo correspondencia) y su grupo, se vio alterada por la influencia soviética a partir de 1947 y el nacionalismo oficial. Ante tal panorama, Luca logra atravesar la frontera en 1951 y establecerse cerca de un año en Israel, donde continuó su difusión surrealista. Pero ante la llamada a filas por el gobierno israelí, nuestro autor prefirió exiliarse a Francia, llegando a París en 1952. Se instala con su pareja Mirabelle Dors. París se convirtió en adelante, en su lugar de residencia, pero él siempre se sintió extranjero. Entabla amistad con la artista Micheline Catti.

Son muy productivas las conversaciones que Vicente Gutiérrez Escudero mantiene con la que fuera la compañera de Luca desde 1953, Micheline Catti, en torno al posible regreso a Rumanía de Gherasim. Ella es tajante al afirmar que no volvió nunca ni quiso volver. Desvela asimismo un sueño recurrente de Luca en el que regresaba a Rumanía y no le dejaban salir de allí. Catti, un día le confiesa a su compañero un sueño en el que ambos estando en Rumanía son retenidos allí y, a partir de esa confesión de Catti, no volvió a tener el sueño recurrente Gherasim.

Micheline Catty
Micheline Catty en N. York, pintando en una calle de Chinatown, 1954 © Ernie Sisto

En Francia, a pesar de las simpatías de Breton, no fue aprobada su inclusión por el grupo surrealista de posguerra. Luca simpatizaba con ellos y tenía amistad con los rumanos del grupo, Brauner y Sarane Alexandrian. Pero Luca mantenía una trayectoria personal que difería en cierto modo de ellos e incluso él se fue manteniendo al margen, sin significar, por otra parte, un rechazo del surrealismo, sino una adaptación a su estilo, tal como ocurría con Michel Leiris, Jacques Prevert o René Char. Entablará también amistad en 1952 con la artista Béatrice de la Sablière.

En 1953 publica en Le Soleil Noir, Héros-Limite (Héroe-Límite). Aunque publicada en Francia, el libro lo compuso con anterioridad. Consta de diez poemas y cuatro prosas. El propio título alude a la condición de su autor como anti héroe. Continúa con los tartamudeos, aliteraciones y juegos de palabras, que ya observáramos en el poema Passionnément, el cual también incluye aquí. Luca, personalmente nos recita del libro, Ma déraison d’être (Mi sinrazón de ser), en clara alusión a los crímenes perpetrados por el nazismo.

Gherasim LucaMa déraison d'être © José Corti
Ma déraison d’être (Mi sinrazón de ser)

le désespoir a trois paires de jambes
le désespoir a quatre paires de jambes
quatre paires de jambes aériennes volcaniques absorbantes symétriques
il a cinq paires de jambes cinq paires symétriques
ou six paires de jambes aériennes volcaniques
sept paires de jambes volcaniques
le désespoir a sept et huit paires de jambes volcaniques
huit paires de jambes huit paires de chaussettes
huit fourchettes aériennes absorbées par les jambes
il a neuf fourchettes symétriques à ses neuf paires de jambes
dix paires de jambes absorbées par ses jambes
c’est-à-dire onze paires de jambes absorbantes volcaniques
le désespoir a douze paires de jambes douze paires de jambes
il a treize paires de jambes
le désespoir a quatorze paires de jambes aériennes volcaniques
quinze quinze paires de jambes
le désespoir a seize paires de jambes seize paires de jambes
le désespoir a dix-sept paires de jambes absorbées par les jambes
dix-huit paires de jambes et dix-huit paires de chaussettes
il a dix-huit paires de chaussettes dans les fourchettes de ses jambes
c’est-à-dire dix-neuf paires de jambes
le désespoir a vingt paires de jambes
le désespoir a trente paires de jambes
le désespoir n’a pas de paires de jambes
mais absolument pas de paires de jambes
absolument pas absolument pas de jambes
mais absolument pas de jambes
absolument trois jambes

la desesperación tiene tres pares de piernas
la desesperación tiene cuatro pares de piernas
cuatro pares de piernas aéreas volcánicas absorbentes simétricas
tiene cinco pares de piernas cinco pares simétricos
o seis pares de piernas aéreas volcánicas
siete pares de piernas volcánicas
la desesperación tiene siete y ocho pares de piernas volcánicas
ocho pares de piernas ocho pares de calcetines
ocho tenedores aéreos absorbidos por las piernas
tiene nueve tenedores simétricos en sus nueve pares de piernas
diez pares de piernas absorbidas por sus piernas
es decir once pares de piernas absorbentes volcánicas
la desesperación tiene doce pares de piernas doce pares de piernas
tiene trece pares de piernas
la desesperación tiene catorce pares de piernas aéreas volcánicas
quince quince pares de piernas
la desesperación tiene dieciséis pares de piernas dieciséis pares de piernas
la desesperación tiene diecisiete pares de piernas absorbidas por las piernas
dieciocho pares de piernas y dieciocho pares de calcetines
tiene dieciocho pares de calcetines en los tenedores de sus piernas
es decir diecinueve pares de piernas
la desesperación tiene veinte pares de piernas
la desesperación tiene treinta pares de piernas
la desesperación no tiene ningún par de piernas
sino absolutamente ningún par de piernas
absolutamente ninguna absolutamente ninguna pierna
sino absolutamente ninguna pierna
absolutamente tres piernas

De: Héros-Limite (Héroe-Límite), 1953
Traducción: Jesús García Rodríguez

Luca no se dedicó solamente a la poesía y prosa y en 1954 inicia una extraña actividad, consistente en el envío de cartas poéticas anónimas a personas encontradas al azar en la guía telefónica. La editorial José Corti las publicaría en 2003 con el título, Levée d’écrou (Puesta en libertad).

Muy vinculado con su poesía es su faceta artística a base de dibujos, collages y cubomanías iniciada en 1944 y continuada en Francia. Partía de fotos, de ilustraciones o de reproducciones de pinturas, que cortaba en cuadrados de iguales dimensiones. Luego pegaba estos cuadrados constituyendo una nueva imagen con inspiración en los surrealistas. Al sorprendente resultado le dio el nombre de “cubomanía”, por la forma cuadrada de cada una de las piezas, aunque también puede remitir a cierta burla hacia los “cubistas”.

De igual nombre que el poema posterior, tenemos una de sus más tempranas cubomanías, Passionnement, de 1944.

Gherasim Luca Passionnement 1944
Gherasim Luca, Passionnement, 1944. Colección privada, París ©
Micheline Catti-Gherasim Luca

Otro ejemplo bastante posterior, de su etapa en Francia, es la cubomanía en la que Gherasim parte de una de las pinturas más conocidas de Hans Holbein, La Madone de Darmstadt (1527), también llamada La Vierge et l’Enfant avec la famille du bourgmestre Meyer.

Darmstadtmadonna
Hans Holbein, La Madone de Darmstadt (1527), dominio público.

En la imagen siguiente, el resultado del collage transformador de Luca sobre la pintura original anterior, que da lugar a una obra totalmente nueva y asombrosa.

madone bourgmestre meyer cubomanie gherasim luca
Gherasim Luca, Madone du bourgmestre Meyer (d’après Holbein), 1983. Colección privada, París ©
Micheline Catti-Gherasim Luca

Sus obras se expondrían en diferentes galerías y museos. En Francia se relacionó y colaboró con diferentes artistas, además de sus amigos Jacques Hérold y Victor Brauner o la propia Micheline Catti, otros como Jean Arp, François Di Dio, Max Ernst, Piotr Kowalsky, Wifredo Lam, Dorothea Tanning, etc.

La década de los sesenta fue muy fructífera para Luca a nivel creativo, tanto en imagen como en escritura. Se autoedita una serie de folletos, entre ellos el poema La Clef (La llave), que a modo de poster desplegable envía al mayor número de gente posible. En el poema da un giro a lo escrito hasta entonces. Se siente abandonado por los surrealistas y se aprecia además su desesperanza por la guerra y el lanzamiento de la bomba nuclear. Su poesía se vuelve amarga, sin esperanza en la humanidad.

La clef Gherasim
Póster desplegable del poema La clef, Gherasim Luca. Colección privada ©
Micheline Catti-Gherasim Luca
La clef (La llave)

(Primeros versos)

A la soif d'un remède universal
l'inimitable défi de la bombe
et le mythe
-comme du sel sur une table-
se renverse: le sel philosophale
sur la table vide d'émeraudes

Mais soudain ce porte-malheur
change le malheur en porte
et  à l'affront de vivre à la frontiere
d'un bien et d'un mal
-à l'affit perpétuel d'une mort vile-
un geste d'aile tue le père funeste
l'hyène-porc
l'ange ivre et morbide

Pour une fois
et à la lueur d'un corps écorché
dans une porcherie d'aigles
le voleur de fe avalera lui-même
son foie
...

En la sed de un antídoto universal
el inimitable desafío de la bomba
y el mito
-como al sobre la mesa-
se da la vuelta: la sal filosofal
sobre la mesa vacía de esmeraldas

Pero de pronto este signo de mal agüero
transforma el mal agüero en signo
y ante la afrenta de vivir en la frontera
entre un bien y un mal
-al acecho permanente de una muerte miserable-
un gesto de ala mata al padre funesto
al cerdo-hiena
al ángel ebrio y mórbido

Por una vez
y a la luz de un cuerpo desollado
en una pocilga de águilas
el ladrón del fuego se tragará él mismo
su propio hígado
...

1960

Traducción: Jesús García Rodríguez

Comienza la colaboración con su pareja Micheline Catti en estos años sesenta, colaboración que será constante a lo largo de los años, firmando más adelante incluso como Gherasimmicheline Lucatti. De 1961, destaca el portafolio Non-Oedipus X, compuesto por versos breves de letras recortadas de Gherasim y collages de Catti.

Non oedipus x Luca et Catti
Non-Oedipus X, Luca et Catti ©
Micheline Catti-Gherasim Luca

También colabora con amigos. L’extrême-occidental se compone de siete prosas ilustradas por Jean Arp, Victor Brauner, Max Ernst y otros tantos amigos artistas. Sept slogans ontophoniques (Siete eslóganes ontofónicos) esta formado por poemas cortos ilustrados por Jacques Hérold y otros amigos. Los poemas continúan con los juegos de palabras y las aliteraciones, además de tener un tono irónico y crítico con la deriva consumista capitalista.

Entrée libre (Entrada libre)

1
adorable éléphant
format vide
adorable vide
format éléphant

2
éternuer
terre et nuée d'éther

3
aura aigre
et 
gras d'aube
au bras de l'aurore

4
à dos de rat
l'eau rare de l'au-delà
oral

5
disparus les vices scellés
vite les scélerates disparates

6
dédain
et
grincement de edents
grains et semences
dedans

7
presse-précipice gris-sourd
six gros sourires
piece


1
adorable elefante
formato vacío
adorable vacío
formato elefante

2
eternudar
tierra y nube de éter

3
aura agria
y
graso de alba
en brazos de la aurora

4
a espaldas de la rata
el agua rara del más allá
oral

5
desaparecidos los vicios sellados
deprisa los viciosos descabellados

6
displicente
y
rechinar de dientes
granos y simientes
interiormente

7
pisa-precipicios gris sordo
seis gruesas sonrisas 
pieza


De: sept slogans ontophoniques (siete eslóganes ontofónicos), 1963
Traducción: Jesús García Rodríguez

Luca experimenta con la poesía visual y en 1962 elabora La voici la voie silanxieuse (He aquí la vía silansiosa), que sería publicado póstumamente por José Corti.

La voici la voie silanxieuse
Poema visual del libro, La voici la voie silanxieuse ©
Micheline Catti-Gherasim Luca et José Corti

De 1962 es también Presence de L’imperceptible (Presencia de lo imperceptible), que contiene dos poemas y fotografías de esculturas cinéticas de Pol Bury. Gherasim nos recita el poema Vers la pure nullité, poema del que adjunto la letra original y la traducción de Jesús García Rodríguez.

Gherasim LucaVers la pure nullité © José Corti
 Vers la pure nullité  (Hacia la pura nulidad)

L'ouité oui-t-elle le non?
Oui-t-elle le non-oui ? le non-non?
Le non-non s'oui-t-il?
Non-t-il le non-oui?
Non-t-il la non-ouité du non?
La nonité de la non-ouité du oui?
La nonité s'oui-t-elle ? se non-t-elle?
Oui ou non?
Oui-ou-non-t-elle le oui-ou-non?
N'oui-ou-non-t-elle que le oui-ou-non?
Et le non-oui qui oui-t-il?
Qui non-t-il?
Qui l'ouité non-t-elle ? le non?
Le oui ? le oui-ou-non?
L'ouité s'oui-t-elle?
S' oui-ou-non-t-elle?
Et si elle s'oui et s'oui-ou-non
n'oui-ou-non-t-elle que le oui-ou-non?
Ou tente-t-elle d'ouifier oui oui et oui
les oui qu'elle non et les oui qu'elle oui?
Et si le non se non
qui non-t-il sinon le non qui s'oui?
Non-t-il le non ou oui-t-il le oui?
Le non qui s'oui se non s'oui
et tente d'ouifier l'ouité-ouitante
qui hante le non-oui le non et le non
les non qu'il oui et les non qu'il non
la nonité qui non non et non
nonité et ouité ouitifiantes des non
sinon nonnifiantes et ouitificatrices des oui qui non
et des oui qui oui
et c'est ainsi qu'on non et non
oui oui non oui oui
oui oui oui oui
Pan-oui
épanoui en oui

¿La siidad siifica el no?
¿Siifica el no-sí? ¿El no-no?
El no-no ¿se siifica?
¿Noiifica el no-sí?
¿Noifica la no-siidad del no?
¿La nonidad de la no-siidad del sí?
¿La nonidad se siifica? ¿Se noifica?
¿Sí o no?
¿Si-o-noifica el sí-o-no?
¿No sí-o-noifica más que el sí-o-no?
¿Y el no-sí qué siifica?
¿Qué noifica?
¿Qué noifica la siidad? ¿El no?
¿El sí? ¿El sí-o-no?
¿La siidad se siifica?
¿Se sí-o-noifica?
Y si se siifica y se sí-o-noifica
¿no sí-o-noifica más que el sí-o-no?
¿O intenta siificar sí sí o sí
los síes que ella no y los síes que ella sí?
Y si el no se noifica
¿qué noifica sino el no que se siifica?
¿Noifica el no o siifica el sí?
El no que se siifica se noifica se siifica
e intenta siificar la siidad siiante
que acosa el no-sí el no y el no
los noes que siifica y los noes que noifica
la nonidad que no no y no
nonidad y siidad siificantes de los noes
si no nonificantes y siificatrices de los síes que no
y de los síes que sí
y es así que uno noifica y noifica
sí sí no sí sí
sí sí sí sí
pan-sí
abierto en el sí

De: Presence de L'imperceptible (Presencia imperceptible), 1962
Traducción: Jesús García Rodríguez

También se dedica a la confección de libros-objeto, como el elaborado junto a Jacques Hérold, Le Sorcier noir. La mise en formule d’une forme de Jacques Hérold, basado en collages de imágenes científicas recopiladas por Gherasim.

Le Sorcier Noir
Le Sorcier noir, 1962. Gherasim Luca y Jacques Hérold ©
Micheline Catti-Gherasim Luca et Jacques Hérold

De 1966 es el libro-objeto Poésie élémentaire (Poesía elemental), en la que junto a un poema del poeta se adjunta una figura de terracota del artista Michael Hertz.

Poésie élémentaire
Poésie élémentaire, 1966. Gherasim Luca y Michael Hertz ©
Micheline Catti-Gherasim Luca et Michael Hertz

Del mismo año es Sisyphe géomètre (Sisifo Geometra), donde colabora el matemático y artista visual Piotr Kowalski. Junto a cinco poemas de Luca, se presentan cinco figuras de vidrio soplado de Piotr. Adquieren en los poemas relevancia, la sonoridad de la palabra angoisse (angustia). La angustia de Sisifo, condenado a subir una enorme piedra a la montaña, que siempre termina por caer, en una eterna circularidad. La vida y la muerte vuelven a adquirir importancia en el poeta. Incluyo un vídeo de Gisèle y Luc Meichler, donde Luca recita con el fondo de los poemas y los vidrios. Cerca del final del vídeo aparecen Gherasim y Piotr en la exposición.

Konos (Konos)

1

Corps angoissant engendré
par un triangle
rectangle angoissé
qui tourne angoissé
autour d'un des côtés angoissants
de l'angle droit de l'angoisse

Plus généralement angoissée-angoissante
une surface angoissante
est engendrée
par une droite mobile angoissée
qui se déplace angoissée
en passant angoissante
par un point fixe
angoissé-angoissant
dans l'espace de l'angoisse

Le point fixe angoissant
est le sommet de l'angoisse
la droite mobile angoissée
sa génératrice angoissante
et la courbe fixe angoissante
la directrice angoissée


Cuerpo angustiante engendrado
por un triángulo
rectángulo angustiado
que gira angustiado
alrededor de uno de los lados angustiantes
del ángulo recto de la angustia

Más generalmente angustiada-angustiosa
una superficie angustiosa
es engendrada
por una recta móvil angustiada
que se desplaza angustiada
pasando angustiosa
por un punto fijo
angustiado-angustiante
en el espacio de la angustia

El punto fijo angustiante
es el vértice de la angustia
la recta móvil angustiada
su generatriz angustiosa
y la curva fija angustiante
la directriz angustiada

De: Sisyphe Géomètre (Sisifo Geómetra), 1966
Traducción: Vicente Gutiérrez Escudero

Luca experimenta con el espacio y el movimiento de las palabras, teniendo en el libro de 1967, Apostroph’ Apocalypse (Apóstrofe’ Apocalipsis), buenos ejemplos de ello, como el poema Le rouge et le blanc (El rojo y el blanco), donde además continúa con sus habituales juegos de palabras.

El rojo y el blanco
El rojo y el blanco, 1967. Gherasim Luca ©
Micheline Catti-Gherasim Luca, Jesús García Rodríguez y el Desvelo Ediciones

Econocomiquement faibles / Apocapoliptiquement forts // Le mot se donna un / temps silencieux. Il fit / répandre le bruit que le / vacarme forcerait le blocus / du fond et de la / forme, mais le fond de / la menace n’était pas / aussi noir que la forme. / On ne peut donc en / conclure ni un repli / vers le silence sans / fond ni un futur acte / de vacarme sans forme. / Sa déclaration elliptique de / ce soir n’en souffle mot. // Silenxieusement autre De: Apostroph’ Apocalypse (Apóstrofe’ Apocalipsis), 1967 Traducción: Jesús García Rodríguez

Viaja a Milán porque el artista Wilfredo Lam deseaba la colaboración de Giorgio Upligio para ilustrar los poemas del libro. Ambos artistas aportarán 14 aguafuertes. En el libro, Gherasim muestra su preocupación por la amenaza nuclear.

Wilfredo Lam Giorgio Upligio
Aguafuerte de Wilfredo Lam y Giorgio Upligio para El rojo y el blanco de Gherasim Luca ©
Micheline Catti-Gherasim Luca, W. Lam y G. Upligio

En 1967 vuelve a colaborar con Micheline Catti, en el extenso poema de corte filosófico, Droit de regard sus les idées (Derecho de mirada sobre las ideas). Catti ilustra con dos aguafuertes el poema.

Sobre estos años viaja a Cuba junto a Micheline Catti y otros artistas, para visitar una exposición de arte contemporáneo organizada por Wilfredo Lam. Mantiene cierta perplejidad ante la revolución y la figura de Fidel Castro. Trabaja en una obra colectiva y escribe en una casilla: “La poesía sin lenguaje / la revolución sin persona / el amor sin fin”

Hay que destacar sus colaboraciones con revistas tanto dentro, como fuera fuera de Francia.

En los días previos a la revuelta de Mayo de 1968, Jacques Hérold diseña un poster en el que incluye un poema de Luca, Déférés, devant un tribunal d’exception (Conducidos ante un tribunal de excepción), perteneciente a los Siete eslóganes ontofónicos. CONDUCIDOS ANTE UN TRIBUNAL / DE EXCEPCIÓN / Y ACUSADOS DE HABER PERVERTIDO / EL ESPÍRITU DE LA LETRA // EL GENERAL Y EL PARTICULAR / FUERON PASADOS POR LAS ARMAS / (BLANCAS Y SECRETAS) // EL ESPÍRITU AL PIE DE LA LETRA / LA LETRA AL PIE DEL ESPÍRITU // SE EJECUTÓ LA SENTENCIA / EN EL SILENCIÓFONO (Traducción de Jesús García Rodríguez para el Desvelo Ediciones).

Luca déféré
Litografía de Jacques Hérold con el poema de Luca, Conducidos ante un tribunal ©
Micheline Catti-Gherasim Luca et Jacques Hérold

Publica Dé-Monologue (Dado-Monólogo) en 1969, con ilustraciones de Micheline Catti, y nuevamente finalizando el año, Catti prepara un frontispicio para La fin du monde (El fin del mundo). En la obra, Gherasim incluye para sus poemas cinco ilustraciones. En el poema Prendre le corps (Tomar cuerpo), sustituye los verbos por sustantivos. Domina el amor como arma combativa para superar el desánimo que parece seguir instalándose en el poeta. Lo desdobla en dos poemas con el mismo nombre. Incluyo la recitación completa del propio Gherasim y el primer poema.

Prendre Corps (Tomar cuerpo)

Je te flore / tu me faune // Je te peau / je te porte / et te fenêtre / tu m’os / tu m’océan / tu m’audace / tu me météorite // Je te clé d’or / je t’extraordinaire / tu me paroxysme / tu me paroxysme / et me paradoxe /Je te clavecin / tu me silencieusement / tu me miroir / Je te montre // Tu me mirage / tu m’oasis / tu m’oiseau / tu m’insecte / tu me cataracte / Je te lune / tu me nuage / tu me marée haute / je te transparente / tu me pénombre / tu me translucide / tu me château vide / et me labyrinthe / Tu me parallaxes / et me parabole / tu me debout / et couché / tu m’oblique // Je t’équinoxe / je te poète / tu me danse / je te particulier / tu me perpendiculaire / et sous pente // Tu me visible / tu me silhouette / tu m’infiniment / tu m’indivisible / tu m’ironie // Je te fragile / je t’ardente / je te phonétiquement / tu me hiéroglyphe // Tu m’espace / tu me cascade / je te cascade à mon tour / mais toi // tu me fluide // tu m’étoile filante // tu me volcanique // nous nous pulvérisable / Nous nous scandaleusement / jour et nuit / nous nous aujourd’hui même / tu me tangente / je te concentrique / concentrique // Tu me soluble / tu m’insoluble / en m’asphyxiant / et me libératrice / tu me pulsatrice / pulsatrice // Tu me vertige / tu m’extase / tu me passionnément / tu m’absolu / je t’absente / tu m’absurdee


Yo te floro / tú me faunas // Yo te poro / yo te porto / y te ventano / tú me hoz / tú me océano / tú me audacia / tú me meteorito // Yo te llave de oro / yo te extraordinario / tú me paroxismo // Tú me paroxismo / y me paradoja / yo te clavecín / tú me silenciosamente / tú me espejo / yo te reloj // Tú me espejismo / tú me oasis / tú me ave / tú me insecto / tú me catarata // Yo te luna / tú me nubes / tú me marea alta / Yo te trasparente / tú me penumbra / tú me translucido / tú me castillo vacío / y me laberinto / Tú me paralaje / y me parábola / tú me de pie / y tumbado / tú me oblicuo // Yo te equinoccio / yo te poeta / tú me danza / yo te particular / tú me perpendicular / y entreplanta // Tú me visible / tú me silueta / tú me infinitamente / tú me indivisible / tú me ironía // Yo te frágil / yo te ardiente / yo te fonéticamente / tú me jeroglífico // Tú me espacio / tú me cascada / yo te cascada / a mi vez pero tú // tú me fluido // tú me estrella fugaz // tú me volcánico // nosotros nos pulverizable // Nosotros nos escandalosamente / día y noche / nosotros nos hoy mismo / tú me tangente / yo te concéntrico // Tú me soluble / tú me insoluble / tú me asfixiante / y me liberador / tú me pulsatriz // Tú me vértigo / tú me éxtasis / tú me apasionadamente / tú me absoluto / yo te ausente / tú me absurdo

De: La fin du monde (El fin del mundo), 1969
Traducción: Jesús García Rodríguez

La década de los setenta siguió siendo muy provechosa para Gherasim. Sigue su colaboración con revistas y continúa con sus collages y cubomanías. Participa con dos poemas con el músico sueco Sten Hanson. Sten utiliza la voz del poeta, haciendo distorsiones y añadiendo sonidos electrónicos. En 1973, Le Soleil Noir publica Le chant de la carpe (El canto de la carpa). De nuevo, junto a Piotr Kowalski, prepararon dos libros-objeto. Exponen los trabajos en la galería Edouard Loeb.

Le Chant de la carpe
Le Chant de la carpe, 1973. Piotr Kowalski y Gherasim ©
Micheline Catti-Gherasim Luca et Piotr Kowalski

En 1976, Le Soleil Noir edita el libro recopilatorio Paralipomènes (Paralipómenos). Contiene los libros de la década anterior e incluye además el poema La question (La pregunta), que es una respuesta irónica a la pregunta de Hölderlin, ¿Para qué poetas en tiempos de miseria?. Es un poema extenso, pero son destacables los versos: “Question imbécile / que le bègue pose au sourd / qui la pose / comme la clef d’un aveu / sur les lèvres aveugles / d’un vieux muet ivre et vide / qui coasse / à quoi? à quoi? / et qui ne fait que la coasser / la caqueter la courcailler / et la coqueriquer / à perdre haleine – et la forme / à l’énorme oreille du vacarme” “Pregunta imbécil / que el tartamudo hace al sordo / que la hace / como la llave de una confesión / sobre los labios ciegos / de un viejo mudo ebrio y vacío / que croa / ¿a qué? ¿para qué? / y que no para de croarla / de cacarearla de piarla / y de graznarla / hasta que pierde el aliento -y la forma- / en la enorme oreja del estrépito” (Traducción de Jesús García Rodríguez).

Incluyo el recitado completo del propio Gherasim Luca.

Gherasim LucaLa question © José Corti

Gilles Delleuze fue uno de los pensadores influenciados por Gherasim y así lo aprecia en su obra Dialogues (Diálogos), de 1977.

En los ochenta, además de continuar con las artes plásticas y colaborar en revistas, acomete un proyecto entre teatral y poético junto a Micheline Catti, Théatre de bouche (Teatro de boca). Lo edita en 1984 la editorial Criapl’e. Mientras Catti aporta un grabado y nueve dibujos, Gherasim lo hace con un largo poema introductorio, más los textos de los diálogos teatrales.

theatre de bouche
Théatre de bouche, 1984, Gherasim Luca y Micheline Catti ©
Micheline Catti-Gherasim Luca et Ed. Criapl’e

En 1987 aparece Satyre et Satrape: Rebus Super 8, en Editions de la Crem. En la obra, Gherasim colabora con el poeta visual Joël Hubaut. La editorial José Corti reedita algunos libros suyos y la aparición del documental Comment s’en sortir sans sortir de Raoul Sangla en la televisión francesa, da a conocer a Gherasim al gran público, a pesar de que Luca siempre quiso y supo distanciarse de cualquier tipo de vanidad respecto a la “fama”. De hecho, se le propuso para un importante premio en 1988 y el lo rechazó.

A pesar del desánimo de los últimos años, por la deriva de la humanidad y la idea de la muerte como obsesión, trató de paliarla mediante el humor y la defensa del amor, como energía renovadora, revolucionaria y esperanza última de la humanidad, tal como propugnaban los surrealistas. Su último libro, editado por José Corti en marzo de 1991, La proie s’ombre (La presa se ensombrece), mantiene esta idea y su continua reinvención, como podemos observar en el poema gREVE gENERALe ( Huelga general si se leen todas las letras, pero sueño general, si se leen sólo las mayúsculas), y los siguientes versos, EL AMOR / SIN FIN. El libro consta de trece poemas, algunos de ellos, recuperados. Hay una oposición entre el signo y el significado. Se aprecian los juegos verbales, las permutaciones de letras de una misma palabra o de frases, como sucede en Zéro coup de feu (Cero disparo), donde también se observa su contenido erótico. Gherasim nos lo recita con su acostumbrada intensidad.

Gherasim LucaZéro coup de feu © José Corti
Zéro coup de feu (Cero disparo)

Tes chaussures glissent le mot de passe
sous le palais de ma bouche
Ma langue suce le mot de passe
Sous le palais de ta bouche
ma langue glisse

Tes chaussures glissent dans l’aile droite
sous le palais de ma bouche
Tes chaussures glissent dans l’aile gauche
Ta chaussure droite sous le palais de ma bouche
Ta chaussure gauche dans l’aile droite

Ma langue glisse dans ta chaussure droite
Ma langue chausse ta chaussure gauche
Sous le palais de ma bouche
tes chaussures chaussent ma langue
Ta langue suce le mot de passe
Dans ta chaussure gauche ma langue glisse
Sous le palais de ma bouche ta chaussure droite

Ma langue chausse ta chaussure droite
Ta chaussure gauche glisse
sous le palais de ma bouche
Le mot de passe chasse le mot de passe
et l’aile droite l’aile gauche

Sous le palais de ta bouche ma langue glisse
Ta chaussure droite chasse ma langue
ta chaussure gauche la suce
et chausse l’aile gauche dans l’aile droite
glisse sous le palais de ma bouche
chaussure gauche dans chaussure droite
ta langue dans ma bouche

Ta langue chausse ma bouche
et ma bouche ta langue
Ta chaussure droite glisse
sous le palais de ma bouche
et ta chaussure gauche sur ma langue

Ta langue dans ma bouche
le mot de passe dans la chaussure droite
l’aile gauche la chaussure droite
la chaussure droite suce l’aile gauche
glisse sous le palais de ma bouche
chasse ma langue chausse ma bouche
sur ta chaussure droite ma bouche glisse
dans l’aile droite sous le palais de ta bouche
passe de chaussure droite à chaussure gauche
sans chaussure gauche ni chaussure droite
ta langue dans ma bouche
sans mot de passe
ni aile droite ni aile gauche
sous le palais de ta bouche
ta bouche glisse sans chaussure gauche
ni chaussure droite
ma langue passe
m’a-langue passe
t’a-chaussure glisse
m’a-langue passe


Tus zapatos deslizan la contraseña
bajo el paladar de mi boca
Mi lengua chupa la contraseña
Bajo el paladar de tu boca
mi lengua se desliza 

Tus zapatos se deslizan en el ala derecha
bajo el paladar de mi boca
Tus zapatos se deslizan en el ala izquierda
Tu zapato derecho bajo el paladar de mi boca
Tu zapato izquierdo en el ala derecha 

Mi lengua se desliza en tu zapato derecho
Mi lengua calza tu zapato izquierdo
Bajo el paladar de mi boca
tus zapatos calzan mi lengua
Tu lengua chupa la contraseña
En tu zapato izquierdo mi lengua se desliza
En el paladar de mi boca tu zapato derecho

Mi lengua calza tu zapato derecho
Tu zapato izquierdo se desliza
en el paladar de mi boca
La contraseña calza la contraseña
y el ala derecha el ala izquierda

Bajo el paladar de tu boca mi lengua se desliza
Tu zapato derecho calza mi lengua
tu zapato izquierdo la chupa
y calza el ala izquierda en el ala derecha
se desliza bajo el paladar de mi boca
zapato izquierdo en zapato derecho
tu lengua en mi boca

Tu lengua calza mi boca
y mi boca tu lengua
Tu zapato derecho se desliza
bajo el paladar de mi boca
y tu zapato izquierdo sobre mi lengua

Tu lengua en mi boca
la contraseña en el zapato derecho
el ala izquierda el zapato derecho
el zapato derecho chupa el ala izquierda
se desliza bajo el paladar de mi boca
caza mi lengua calza mi boca
sobre tu zapato derecho mi boca se desliza
en el ala derecha bajo el paladar de tu boca
pasa de zapato derecho a zapato izquierdo
sin zapato izquierdo ni zapato derecho
tu lengua en mi boca
sin contraseña
ni ala derecha ni ala izquierda
bajo el paladar de tu boca
tu boca se desliza sin zapato izquierdo
ni zapato derecho
mi lengua pasa
m’i-lengua pasa
t’u-zapato se desliza
m’i-lengua pasa

De: La proie s'ombre (La presa se ensombrece), 1991
Traducción: Jesús García Rodríguez

Este mismo año de 1991, Gherasim y Micheline son desalojados del edificio de alquiler en el que habitaban desde los años cincuenta y tenían su estudio. Supuestamente era por condiciones insalubres, pero tenía más que ver con renovación urbanística. Se alojarían en el distrito 20 de París. Se le obligó además, a solicitar la ciudadanía francesa. Siempre se consideró Luca un apátrida. Todos estos hechos desanimaron al poeta, llegando a escuchar Micheline como Luca dijo en varias ocasiones que se negaba a vivir. El 9 de febrero de 1994 se arrojó al Sena, al igual que hizo Celan tiempo atrás. Dejó una nota a Micheline que decía: Ce monde où les poètes n’ont plus de place (Este mundo en el que los poetas ya no tienen lugar). Sería encontrado su cuerpo días después. Quizás fue su último acto de rebeldía.

La edición del Desvelo es extraordinaria, no solamente por la propia selección de poesía de Luca, sino por el impresionante estudio introductorio del poeta y estudioso afín al Surrealismo, Vicente Gutiérrez Escudero. Se constituye de este modo como única pieza en español sobre la vida y obra del poeta. Merecen destacarse también los diferentes traductores que han participado en el libro.

“Gherasim Luca. La zozobra de la lengua”

Edición literaria y estudio introductorio a cargo de © Vicente Gutiérrez Escudero

Traducciones de © Catalina Iliescu, © Jesús García Rodríguez, © Eugenio Castro y © Vicente Gutiérrez Escudero

Colección Última Thule

© El Desvelo Ediciones, 2018

Scroll al inicio